Потом придёшь в литературу,
Где ждут тебя без громких слов:
Есенин, Гоголь и Рубцов!
 
Юрий Кириенко-Малюгин (октябрь 2004 года).

Сайт 2006 года


ИНФОРМАЦИЯ ДОСТУПНА
 

Новое на сайте:

16.03.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Клеветникам России 21-го века. Блок 6. Юрий Кириенко-Малюгин
СБОРНИК «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ», ИЗБРАННОЕ
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА ВОССТАНОВИТЬ В МОСКВЕ
Юрий ШУРЧКОВ . ЭПОХА ДВОИЧНОГО КОДА
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ
Не придуманные истории. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ЗАЧЕМ сочиняю ПАРОДИИ? Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 ГОДА
Юрий Кириенко-Малюгин. Раздел 6. НАША ВСТРЕЧА ВПЕРЕДИ
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» - НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ СПР.
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ!
«Буду до ночной звезды лодку мастерить себе!» Юрий Кириенко-Малюгин
Владимир Андреев. «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…»
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ»
КНИГИ Творческого Центра им. Н.М. Рубцова (ТЦР)
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел III . Поиск Истины в науке и литературе. Юрий Кириенко-Малюгин
18-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
Валерий Корябкин. Рассказы лесника. Блок № 1
8-й Всероссийский поэтический Интернет - конкурс «Звезда полей». Блок № 4
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
ГОСИЗДАТЕЛЬСТВА или РАЗГУЛ ЧАСТНЫХ ИЗДАТЕЛЕЙ. Информация № 2
ДОРОШЕНКО ЗАЧЕМ? ЗАБАНИВАЕТ Комментарии КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
Новая религия: неоязыческий технофетишизм или многодетные семьи в небоскрёбах?

20.02.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Клеветникам России 21-го века. Блок 6. Юрий Кириенко-Малюгин
СБОРНИК «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ»
ПРЕЗЕНТАЦИЯ поэтического сборника «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ» в Егорьевске Московской области
Алексей Шорохов . «Мои творческие планы на 2024 год – это Победа в СВО...»
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ
Сеанс одновременной игры. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. А Вы верите, что Ваши родители произошли от обезьяны?
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 ГОДА 
Юрий Кириенко-Малюгин. Раздел 5. СПАСИТЕ СВОИ ДУШИ
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» - НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ СПР
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ ! 
«Буду до ночной звезды лодку мастерить себе!» Юрий Кириенко-Малюгин
Владимир Андреев. «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…»
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
18-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» Информация № 2 
«НАШ СОВРЕМЕННИК для КОГО?
Книги Творческого Центра им. Н.М. Рубцова (ТЦР)
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел II . «Поэзия – не от нас зависит». Юрий Кириенко-Малюгин
8-й Всероссийский поэтический Интернет - конкурс «Звезда полей». Блок № 1
Ольга Коротеева. Елена Ерёменко. «Песенное чудо Николая Рубцова»
8-й Всероссийский поэтический Интернет - конкурс «Звезда полей». Блок № 2
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
ГОСИЗДАТЕЛЬСТВА или РАЗГУЛ ЧАСТНЫХ ИЗДАТЕЛЕЙ
ДОРОШЕНКО ЗАЧЕМ? ЗАБАНИВАЕТ Комментарии КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
Новая религия: неоязыческий технофетишизм или многодетные семьи в небоскрёбах?

22.01.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Юрий Кириенко-Малюгин. ПАМЯТИ Николая РУБЦОВА (03.01.1936 – 19.01.1971)
ПРЕЗЕНТАЦИЯ поэтического сборника «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ» в Егорьевске Московской области
ПУБЛИКАЦИИ НА САЙТЕ "ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ", ДЕКАБРЬ 2023 ГОДА ( «НОВОСТИ» ОТ 25.12. 2023 и от 07.12.2023 )
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
18-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
Юрий Кириенко-Малюгин. ВСЁ ПРОЯСНЯЕТСЯ РОССИЕЙ. Стихи и Песни
Николай ЗИНОВЬЕВ или Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 года
Владимир Андреев. «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…»
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» Информация № 2
«НАШ СОВРЕМЕННИК для КОГО? ПЕРЕАТТЕСТОВАТЬ и ЗАМЕНИТЬ РЕДАКТОРОВ!
КАКИХ «ИНЖЕНЕРОВ ДУШИ» ПИАРЯТ ЧАСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА? 
Я был рождён аристократом. Раздел III. Жизнь бросает то вправо, то влево. Юрий Кириенко-Малюгин
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ПОЭЗИЯ. ПОИСК ИСТИНЫ. РУБЦОВ. Раздел I. Московский Рубцовский центр
Вера Васильевна СТЕПАНОВА. Стихи ДЕТЯМ. Блок № 5
НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ! ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
ИНДИВИДУАЛИЗМ В ЭГОИЗМ, ЗАТЕМ В ЭГОЦЕНТРИЗМ — ВЫСШАЯ СТАДИЯ ДЕГРАДАЦИИ ЛИЧНОСТИ. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)

25.12.23
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. СТИХИ и ПЕСНИ песни русских поэтов (избранные)
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ? Дискуссия Авторов на интернет-портале «Литературная Россия»
Создать Союз литераторов Российской Федерации на базе региональных ЛИТО (литобъединений). Юрий Кириенко-Малюгин
КЛАССИФИКАЦИЯ ПОЭЗИИ в России. Юрий Кириенко-Малюгин
ВОЛНЫ и СКАЛЫ Николая Рубцова. КИНОСЦЕНАРИЙ. Юрий Кириенко-Малюгин
Читальный зал имени Н. Рубцова. Разгромленная экспозиция. в колледже № 20, Щёлковское ш., 52
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…». Кто «ЗА» и Кто «ПРОТИВ»?
Юрий Кириенко-Малюгин. ВОЛОГОДСКАЯ ТЕТРАДЬ. Стихи и Песни
НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!…» Монография. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Ознакомительный фрагмент № 1
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
Я был рождён аристократом. Раздел II. Наше время летело. Юрий Кириенко-Малюгин
Вера Васильевна СТЕПАНОВА. На РОДИНЕ. Блок № 4
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. «ЕСТЬ БОЖИЙ СУД...», ПОВЕСТЬ-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, 2012., ГЛАВА 9. КАЛЕЙДОСКОП ИНФОРМАЦИИ
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. «ЕСТЬ БОЖИЙ СУД...», ПОВЕСТЬ-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, РУСОФОБИЯ. ГЛАВА 10
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. «ЕСТЬ БОЖИЙ СУД...», ПОВЕСТЬ-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, РУСОФОБИЯ. ГЛАВА 11
НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ! ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ИНДИВИДУАЛИЗМ В ЭГОИЗМ, ЗАТЕМ В ЭГОЦЕНТРИЗМ — ВЫСШАЯ СТАДИЯ ДЕГРАДАЦИИ ЛИЧНОСТИ. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)

07.12.23
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Юрий Кириенко-Малюгин. Ф.И. Тютчев и Н.М. Рубцов
СТИХИ и ПЕСНИ из сборника «Добрый вечер» Бунинского конкурса 2017 года. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Блок № 10
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
Я был рождён аристократом. Раздел I. Мы знали с детства. Юрий Кириенко-Малюгин
Вера Васильевна СТЕПАНОВА. На РОДИНЕ. Блок № 3
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)

22.11.23
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ПУШКИН, ЛЕРМОНТОВ, ТЮТЧЕВ, ЕСЕНИН, БОДЕ, ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ – ОТВЕТ ВРАГАМ РОССИИ
О МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ. НИКОЛАЙ РУБЦОВ
СТИХИ и ПЕСНИ о РОДИНЕ. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Блок № 9
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
Вера Васильевна СТЕПАНОВА, Москва, Тушино, Стихи ДЕТЯМ. Блок № 2.
Клеветникам России 21-го века. Блок 5. Юрий Кириенко-Малюгин
КРЫЛОВ Иван Андреевич. КРЫЛАТЫЕ выражения
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
ПРИЗНАКИ «КЛАССИКА» . НЕ ШУТКА! ОТ Ю. КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
КЛАССИФИКАЦИЯ ПОЭЗИИ в России. Юрий Кириенко-Малюгин 
Создать Союз литераторов Российской Федерации на базе региональных ЛИТО (литобъединений). Юрий Кириенко-Малюгин
Я был рождён аристократом. Раздел I. Фрагмент 2 ознакомительный. Юрий Кириенко-Малюгин
7-ой поэтический Интернет-конкурс «Звезда полей»
17-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. ) Ознакомительный фрагмент 2
Создать музей народного поэта Н.М. Рубцова в Москве. Юрий Кириенко-Малюгин
В. Макеев. Фрагмент диалога-оправдания убийства Рубцова «поэтессой». Из опуса «Путник ночной звезды» (изд. «Вече», 2021 г.)
КТО И ЗАЧЕМ ПРОПАГАНДИРУЕТ ДЕЗИНФОРМАЦИИ О НАРОДНОМ ПОЭТЕ Н.М. РУБЦОВЕ?
ЖЕНЩИНА В РОССИИ – КТО? ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
СТАТИСТИКА ИНТЕРНЕТ-ЗАХОДОВ на сайт «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» по ЗАРУБЕЖНЫМ СТРАНАМ и по ГОРОДАМ за 3-ый квартал 2023 года
«Ваш авторский сборник по рекомендации С.А. Небольсина не завоевал никакой премии. Победителем стал другой автор, по рекомендации того же С. Небольсина»
ЗЛОЙ ГЕНИЙ РОССИИ. Осмысляя ХХ век и его героев
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
К кормушке допускается лишь узкий круг «своих»
Как угодить редактору ЭКСМО?
Зачем Н.Ф.Иванов, Правление ООО СПР и МГО СПР создавали Федеральный список писателей со взносами на членский билет?

27.10.23
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Владислав КИРЕЕНКОВ (1937 – 2022). О Музыкальности Поэзии - от Рубцова к современным авторам
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
КНИГИ о Николае РУБЦОВЕ (хронология 1976 - 2011)
Вера Васильевна СТЕПАНОВА, Москва, Тушино, Авторские стихи и песни о Родине. Блок № 1
Авторские СТИХИ и ПЕСНИ о РОДИНЕ. Блок № 8. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
КРЫЛОВ Иван Андреевич. КРЫЛАТЫЕ выражения
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
Кто ТАКОЙ ПИСАТЕЛЬ? Что такое «писатель»? Фрагменты из информации
ШУТКИ о «писателях». Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Создать Союз литераторов Российской Федерации на базе региональных ЛИТО (литобъединений). Юрий Кириенко-Малюгин
Я был рождён аристократом. Раздел I. Фрагмент 2 ознакомительный. Юрий Кириенко-Малюгин
7-ой поэтический Интернет-конкурс «Звезда полей»
17-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. ) Ознакомительный фрагмент 1
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
ПУБЛИКАЦИИ НА САЙТЕ "ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ", СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА ( «НОВОСТИ» ОТ 25.09. 2023 )
СТАТИСТИКА ИНТЕРНЕТ-ЗАХОДОВ на сайт «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» по ЗАРУБЕЖНЫМ СТРАНАМ и по ГОРОДАМ
Федеральный список членов СПР. Зачем? Кому, сколько и на что давали субсидии? Кто принимает рукописи членов СПР для изданий???

Юрий Кириенко-Малюгин. Творческая мастерская Н.М.Рубцова («В минуты музыки»)

Бытует и публикуют мнение, что Рубцов практически сразу создавал в голове и записывал стихотворение начисто на бумаге. Это совсем не так. После первичного знакомства с архивом поэта в Вологде ещё в 2001-2003 г.г. обнаружено большое количество разночтений между текстами официальных изданий и отпечатанными на пишущей машинке вариантами.
    В Вологодском литературном музее им. Рубцова появились копии стихотворных текстов из некоторых ранее неизвестных записных книжек Н.М.Рубцова. Эти черновые записи представляют интерес для исследования творческого подхода Рубцова к созданию стихотворения. Анализ  вариантов  стихотворения «В минуты музыки» проводился с нескольких позиций. 
    В книге «Николай Рубцов». Собрание сочинений в трёх томах, том 1, стр. 340 редактор В.Зинченко пишет: «Сохранился автограф поэта, опубликованный в книге В.Коротаева «Козырная дама», Вологда, 1991 г., с датой 31/V66 г. Судя по дате – стихотворение написано на Алтае».
    Записная книжка свидетельствует, что стихотворение написано гораздо раньше, ещё в Европейской части страны. Разберём разновидности текстов по строфам. Первая строфа звучит:
 
В минуты музыки печальной 
Я представляю жёлтый плёс,
И голос женщины прощальный,
И шум порывистых берёз.
 
    В записной книжке несколько раз написана эта строфа, нет других вариантов. Видно, что она была выстрадана поэтом, так как каждая последующая попытка продолжения стиха начинается с этой 1-ой строфы. Любой поэт создаёт произведение с отражения какого-то близкого ему события, воспринимаемого эмоционально. Такой настоящий поэт как Рубцов не пишет по заказу, он должен принять отражаемое событие как крик души, если хотите.  Представленная тема прощания с любимой женщиной не подпадает под какую-либо из тем, задаваемых на семинарах в литинституте  (Рубцов в это время на заочном отделении).
    В записной книжке поэт приводит несколько вариантов второй строфы. Видно, с каким трудом Рубцов подходил к подлинному (для него) отражению переживаний. Вот варианты (курсивом указаны словосочетания, которые не вошли в окончательный текст):
 
«Я вижу птиц под небом серым,
Воспринимающих с трудом
Свой путь без солнца, путь без веры
Над застывающим прудом». 
…………………………………..
«Птиц, продолжающих с трудом», «И нас одних под небом серым, /Среди погаснувших полей», «И путь без солнца, путь без веры».
     Далее следуют варианты строки:
«Летящих мимо журавлей», «И холодом под небом серым», «Гонимых стужей журавлей», «Последних птиц под небом серым», «И тишину под небом серым», «Гонимых ветром журавлей».
    Подбираясь к желаемому варианту, Рубцов искал, каким природным явлением (сверху!) обусловлен отлёт журавлей. Сочетание «летящих мимо», – это  констатация факта – нет причины отлёта. Гонимых «стужей», «ветром», «холодом», «воспринимающих с трудом» свой путь, –  не оказалось для поэта достоверным отражением явления. И находит Рубцов обозначение стихии «снегом» – символом, объединяющим предыдущие символы – природные явления.  
    В другой записной книжке Рубцов даёт такой вариант 2-й строфы: 
 
«И путь без солнца, путь без веры
Последних птиц под небом серым
Над застывающим прудом,
И холодок снежинок первых
И мрак, нагрянувший потом».
    Теперь читатель может сравнить все варианты с опубликованной 2-й строфой:
 
И первый снег под небом серым
Среди погаснувших полей,
И путь без солнца, путь без веры
Гонимых снегом журавлей.
 
    Продолжая записывать эмоционально и подсознательно новые строки (или  как сказали бы критики, развивая дальше тему прощания), поэт представляет  в первой записной книжке такие варианты:
 
«Молчи, скрипач! Пора настала
Забыть о прошлом навсегда»
………………………………………
«Молчите, скрипки! Пусть не стало
Того, что помнится всегда.
Душа и ….летать устала
За пищей в прошлые года».
 
    А во второй записной книжке:
 
«Давно река позарастала,
Давно на плёсе нет следа,
Давно душа летать устала
За пищей в прошлые года».
 
    Эти строфы приземлены бытовой последней строкой «За пищей в прошлые года». В окончательном варианте Рубцов уничтожает эту строку. Потому что не душа летает за пищей, а страждущее тело. И не за прозой жизни (пищей) летал поэт (вернее его душа). Значит, была у поэта непрерывно самоцензура. А ведь Рубцов не лукавил, он действительно непрерывно перемещался по родным просторам. И в ходе каждой поездки сочинял новые стихи и  старался сразу опубликовать их. После выезда из села Никольского, негативных событий весны 1966 года в Москве поэт в общежитии литинститута в апреле 1966 года признавался, что очень устал от жизненных обстоятельств.  Бездомного (в 30 лет!) поэта гонит по стране проза жизни.
 
Но плачут, плачут, плачут струны.
И снова видится мне сон (неразборчиво Ю.К.)
Что я взволнованный и юный,
Что я отчаянно влюблён.
 
     В окончательном варианте 3-я и 4-я строфы приобретают исповедально-мистический характер:
 
Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала, 
Что слишком призраки люблю.
Но всё равно в жилищах зыбких – 
Попробуй их останови!  –
Перекликаясь, плачут скрипки
О жёлтом плёсе, о любви. 
 
  Поэт сообщает читателю, что его «душа блуждать устала». В какой среде, в каком мистическо-реальном эфире? Читаем исповедь Рубцова: «в былой любви, в былом хмелю», «слишком призраки люблю». Идёт обобщение – нет частностей, на которые легко сбиться. И далее обращение к любому читателю: «Попробуй их останови?»  И возникает вопрос: Кого или что останавливать: Призраки или плачущие скрипки? А откуда взялись скрипки? То есть в этом невидимом мире звучат грустные мелодии прощания?!
   У Рубцова в записной книжке обозначено:
 
«Но длится, длится час прощальный,
И наши (слёзы?) ни причём…»
«И длится, длится час прощальный,
И наша воля ни при чём.
В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чём».
 
   Поэт сообщает и даже уверен, что «наша воля», наши желания не могут решить текущую проблему, проблему расставания. Значит, есть силы противодействия, которые не преодолимы сейчас или позже. Это уже из области философии, выражаемой подсознательно.
    Опубликованные 5-я и 6-я строфы: 
 
И всё равно под небом низким
Я вижу явственно, до слёз,
И жёлтый плёс, и голос близкий,
И шум порывистых берёз.
Как будто вечен час прощальный,
Как будто время ни причём…
В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чём.
 
    Лирический герой (Рубцов) прощается с любимой женщиной. И это происходит в трогательных незабываемых местах юности, где «жёлтый плёс», «и шум порывистых берёз», в селе, о котором Рубцов сказал: «здесь души моей родина». Это драма личной жизни. Известно из публикаций, что осенью 1965 года портрет Рубцова был вывешен на «Доску почета тунеядцев» в селе Никольском. Тогда же была написана знаменитая «Прощальная песня», в которой поэт говорит: «Может быть, я смогу возвратиться, может быть, никогда не смогу». Представленные варианты «В минуты музыки» в записных книжках Рубцова были выстраданы и написаны осенью – в начале зимы 1965 года (отлёт журавлей), так как поэт следовал в творчестве  текущим событиям. 
  Разлука с дочерью Леной и с Гетой Меньшиковой (гражданской женой) воспринимается остро вдали от родных мест, особенно во время пребывания поэта на Алтае, где стихотворение было окончательно записано и опубликовано. «В минуты музыки» было включено в сборник «Звезда полей» (1967 г.). На текст создано множество музыкальных вариантов авторами-исполнителями – народными  композиторами из разных уголков России. 
    P.S. Благодарю сотрудников Вологодского литературного музея Н.М.Рубцова за предоставленные копии записных книжек поэта.