Потом придёшь в литературу,
Где ждут тебя без громких слов:
Есенин, Гоголь и Рубцов!
 
Юрий Кириенко-Малюгин (октябрь 2004 года).

Сайт 2006 года


ИНФОРМАЦИЯ ДОСТУПНА
 

Новое на сайте:

22.04.2025
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ПЕСНИ о РОДИНЕ. БЛОК № 2. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Юрий Кириенко. «В КОНТАКТЕ» в интернете. Блок 3 (15.04. 2025)
ЛИТЕРАТУРНО-МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР «С ПЕСНЕЙ ПО ЖИЗНИ»
Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. ИОСИФ СТАЛИН. Аналитика. Биография на основе фактов и логики. Фрагменты 1-4. Апрель 2025
Клеветникам РОССИИ 21-ГО ВЕКА. БЛОК № 8. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. АВТОРСКИЕ ПЕСНИ ДЛЯ ЭСТРАДНЫХ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ
РОЖДАЕМОСТЬ, ЗАПРЕТ АБОРТОВ. ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ РОССИИ. Блок № 1 (от 30.03.2025)
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА восстановить в МОСКВЕ (статьи сайта «Звезда полей» 2020-2025 г.)
ХОДАТАЙСТВО С.А. Небольсина о выдвижении Юрия Кириенко-Малюгина
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН НА БУНИНСКУЮ ПРЕМИЮ 2017 ГОДА? ГДЕ МНЕНИЕ Г.В. И Н.Ф. ИВАНОВЫХ ОТ ООО СПР?
Федеральный список МГО СПР. Почему нет Кириенко Ю.И., Степановой В.В., Сорокина Вал. Вас., Порохина С.А. и др.? от 27.07.2023 г. 
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СПИСОК МГО СПР. ПОЧЕМУ НЕТ КИРИЕНКО Ю.И, СТЕПАНОВОЙ В.В., СОРОКИНА ВАЛ. ВАС., МИТАРЧУК Е. А., ПОРОХИНА С.А.? от 28.02.2025 г.
Памяти СОРОКИНА Валентина Васильевича (1936-16.04.2025 г.)
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ. Редакция апрель 2024 г.
СТАТЬИ на сайте «Звезда полей»» Блок № 1. (30.03.2025)
ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ РФ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Март 2025 г.
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА WWW.RUBCOW.RU «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ». ИНФОРМАЦИЯ № 3
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
Инициативы Н.Ф. Иванова высмеивает «Независимая газета»
СОЮЗ ЛИТОБЪЕДИНЕНИЙ РОССИИ или ООО СПР
ПОЭЗИЯ или СТИХОПЛЁТСТВО
Почему Макрон вмешивается в СВО? Забыл историю? 
ПАМЯТИ Валентина Васильевича СОРОКИНА.
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…»
Московский фестиваль «РУБЦОВСКАЯ ВЕСНА – 2025»

30.03.2025
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ПЕСНИ о РОДИНЕ. БЛОК № 1. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ТАВРИДА и РОССИЯ. – ЕДИНСТВО. ИСТОРИЯ. СТИХИ. ПЕСНИ. Встреча в ЕГОРЬЕВСКЕ
Клеветникам РОССИИ 21-ГО ВЕКА. БЛОК № 8. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Юрий Кириенко. «В КОНТАКТЕ» в интернете. Блок 2.
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. АВТОРСКИЕ ПЕСНИ ДЛЯ ЭСТРАДНЫХ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ.
НЕ ПРОСТО «ПУСТЬ ГОВОРЯТ!», А ЗАКРЫТЬ БУДУЩИМ МАМАМ ДОРОГИ К АБОРТАМ!
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ.
НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ! ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
ИНДИВИДУАЛИЗМ В ЭГОИЗМ, ЗАТЕМ В ЭГОЦЕНТРИЗМ — ВЫСШАЯ СТАДИЯ ДЕГРАДАЦИИ ЛИЧНОСТИ. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
Руководящие органы Союза писателей России
ПИСЬМА О ВОЗВРАТЕ ЭКСПОНАТОВ ТВОРЧЕСКАГО ЦЕНТРА ИМЕНИ Н.М. РУБЦОВА из КОЛЛЕДЖА № 20 г. Москвы
ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА восстановить в МОСКВЕ
ХОДАТАЙСТВО С.А. Небольсина о выдвижении Юрия Кириенко-Малюгин
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН НА БУНИНСКУЮ ПРЕМИЮ 2017 ГОДА? ГДЕ МНЕНИЕ Г.В. И Н.Ф. ИВАНОВЫХ ОТ ООО СПР?
Федеральный список МГО СПР. Почему нет Кириенко Ю.И, Степановой В.В., Сорокина Вал. Вас., Порохина С.А. и др.? от 27.07.2023 г.
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СПИСОК МГО СПР. ПОЧЕМУ НЕТ КИРИЕНКО Ю.И, СТЕПАНОВОЙ В.В., СОРОКИНА ВАЛ. ВАС., МИТАРЧУК Е. А., ПОРОХИНА С.А.?
ЭМОЦИИ ИЛИ ФАКТЫ?
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ. Редакция апрель 2024 г.
Заявки на 8-ый Международный Интернет-конкурс «Звезда полей» 2025. Блок 5.
Глава 8. Критерии оценки народности поэзии. Юрий Кириенко-Малюгин
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ? Дискуссия на интернет- портале «Литературная Россия»
ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Март 2025 г.
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ ООО СПР. Блок № 2. 
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ ООО СПР. Блок № 3.
ИОСИФ СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Современная проза? Откровение «похабной скотины»
КАКИХ «ИНЖЕНЕРОВ ДУШИ» ПИАРЯТ ЧАСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА?
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА WWW.RUBCOW.RU «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ». ИНФОРМАЦИЯ № 3
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
«Пушкиниана Эдуарда Барсегова» . Е.Е. Еременко, О.Г. Коротеева

28.02.2025
Государственный гимн Российской Федерации
Владимир МЕДИНСКИЙ – ПРЕДСЕДАТЕЛЬ – первый секретарь СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РОССИИ
В Контакте. Юрий Кириенко. Песни. Статьи. Фотоблоки.
«Привет, Россия – родина моя!» Памяти Н.М. Рубцова. Встреча в московской библиотеке им. А. Платонова
Юрий Кириенко. Бардовские песни из 90-х. Блок № 1.
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ !
Не просто «Пусть говорят!», а закрыть будущим Мамам Дороги к абортам!
ЗАПРЕТ АБОРТОВ – ПОЧЕМУ НЕОБХОДИМ, особенно для РУССКОГО ЭТНОСА?
ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА создать - восстановить в МОСКВЕ
Публикации на сайте в январе 2025 года
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СПИСОК МГО СПР. ПОЧЕМУ НЕТ КИРИЕНКО Ю.И, СТЕПАНОВОЙ В.В., СОРОКИНА ВАЛ. ВАС., МИТАРЧУК Е. А., ПОРОХИНА С.А.?
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. Заявка на печатное издание.
8-ой Международный Интернет-конкурс «Звезда полей» 2025 памяти Н.М. Рубцова
Заявки на 8-ый Международный Интернет-конкурс «Звезда полей» 2025
КНИГИ Творческого ЦЕНТРА им. Н.М. Рубцова (ТЦР)
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ». Информация № 3
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)

28.01.2025
Государственный гимн Российской Федерации
«Привет, Россия – родина моя!» Памяти Н.М. Рубцова. Встреча в московской библиотеке им. А. Платонова
Константин Симонов. Митинг в Канаде
Книгу «СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография…..» Издать в редакции 2023-2025 гг. Юрия Кириенко-Малюгина.
Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики
Не просто «Пусть говорят!», а закрыть будущим Мамам Дороги к абортам!
ЗАПРЕТ АБОРТОВ – ПОЧЕМУ НЕОБХОДИМ, особенно для РУССКОГО ЭТНОСА?
ХОДАТАЙСТВО С.А. Небольсина о выдвижении Юрия Кириенко-Малюгина
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН НА БУНИНСКУЮ ПРЕМИЮ 2017 ГОДА? ГДЕ МНЕНИЕ Г.В. И Н.Ф. ИВАНОВЫХ ОТ ООО СПР?
Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. ДОБРЫЙ ВЕЧЕР.
Александр Избенников. Устройство семьи в генеалогии божеств славянского пантеона
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ !
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
Создать Союз литераторов Российской Федерации на базе региональных ЛИТО. Ноябрь 2024 г. Юрий Кириенко-Малюгин
ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА создать - восстановить в МОСКВЕ
Читальный зал имени Н. Рубцова. Разгромленная экспозиция. в колледже № 20, Щёлковское ш., 52.
Песни на стихи С. Есенина, Н. Рубцова и Ю.Кириенко в Егорьевске
ОСТОРОЖНО: НОВЫЕ ФОРМЫ ПЛАГИАТА – КОМПИЛЯЦИИ! ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ № 3.
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СПИСОК МГО СПР. ПОЧЕМУ НЕТ КИРИЕНКО Ю.И, СТЕПАНОВОЙ В.В., СОРОКИНА ВАЛ. ВАС., МИТАРЧУК Е. А., ПОРОХИНА С.А.?
Убийство Сергея ЕСЕНИНА. «До свиданья, друг мой, до свиданья» - Алексею Ганину (июль 2025 г.)
8-ой Международный Интернет-конкурс «Звезда полей» 2025 памяти Н.М. Рубцова
Заявки на 8-ый Международный Интернет-конкурс «Звезда полей» 2025. Блок № 3
КНИГИ Творческого ЦЕНТРА им. Н.М. Рубцова (ТЦР)
ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ . АЛЬМАНАХ 2024. Интернет-издание сайта www.rubcow.ru. Фрагмент № 2
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ». Информация № 4

29.12.2024
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
3 января 1936 года – День рождения русского национального поэта Николая Михайловича Рубцова
Станислав Вепринцев ПОМОЛИСЬ ЗА МЕНЯ, БОГОРОДИЦА.
Станислав Ведринцев. Лауреат премии имени Георгия (Эрнеста) Любенко сайта «Звезда полей»
Юрий Кириенко «В КОНТАКТЕ» в интернете
ФАКТЫ ПРОТИВ ДОМЫСЛОВ. Юрий Кириенко-Малюгин
Александр БОБРОВ. КОНЕЦ ВЕЛИКОЙ ТРАДИЦИИ
Комментарии Юрия Кириенко к статье Григория Блехмана «Сталин в истории СССР и современной России»
ЗАПРЕТ АБОРТОВ, А НЕ «ПУСТЬ ГОВОРЯТ!»
8-ОЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ИНТЕРНЕТ-КОНКУРС «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» 2025 ПАМЯТИ Н.М. РУБЦОВА
ЗАЯВКА на 8-й международный Интернет-Конкурс «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ». Блок №2
БЕЛЫЙ КУСТ СИРЕНИ. (блок 1). Юрий Кириенко-Малюгин
СБОРНИК «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ». Издание – Творческий центр имени Н.М. Рубцова.
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН НА БУНИНСКУЮ ПРЕМИЮ 2017 ГОДА?
Нужна ли реформа премиального процесса в российской литературе?
ООО Союз писателей России – 2% от ЧИСЛА членов ЛИТО (объединений) РОССИИ и 0,5 % от числа стихослагателей «стихи.ру» и «проза.ру»
МЕТОД ЛЕГАЛИЗАЦИИ настырной ДЕРБИНОЙ администрацией города ВЕЛЬСКА
Создать Центр им. Н.М. Рубцова на Поварской в здании ассоциации АСПИ
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ. Редакция апрель 2024 г.
СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ РОССИИ на базе Литобъединений
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ ООО СПР. Блок № 2.
КАКИХ «ИНЖЕНЕРОВ ДУШИ» ПИАРЯТ ЧАСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА?
ПУБЛИКАЦИИ НА САЙТЕ "ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ", ДЕКАБРЬ 2023 г. – март 2024 г. ( Блок № 1 )
Галина ШВЕЦОВА. «Белый куст сирени» Ю. Кириенко-Малюгина
Николай ЗИНОВЬЕВ или Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 года
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА WWW.RUBCOW.RU «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ». ИНФОРМАЦИЯ № 3
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
Писатель и государство
Ведринцев или Панин и Ершова – в лауреаты конкурса «Слово»? Юрий Кириенко-Малюгин

02.12.24
Государственный гимн Российской Федерации
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ !
Не просто «Пусть говорят!», а закрыть будущим Мамам Дороги к абортам! 
ЗАПРЕТ АБОРТОВ – ПОЧЕМУ НЕОБХОДИМ, особенно для РУССКОГО ЭТНОСА?
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
Создать Союз литераторов Российской Федерации на базе региональных ЛИТО. Ноябрь 2024 г. Юрий Кириенко-Малюгин
ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА создать - восстановить в МОСКВЕ
Читальный зал имени Н. Рубцова. Разгромленная экспозиция. в колледже № 20, Щёлковское ш., 52
Песни на стихи С. Есенина, Н. Рубцова и Ю.Кириенко в Егорьевске
ОСТОРОЖНО: НОВЫЕ ФОРМЫ ПЛАГИАТА – КОМПИЛЯЦИИ! ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ № 3
ХОДАТАЙСТВО С.А. Небольсина о выдвижении Юрия Кириенко-Малюгина
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН НА БУНИНСКУЮ ПРЕМИЮ 2017 ГОДА? ГДЕ МНЕНИЕ Г.В. И Н.Ф. ИВАНОВЫХ ОТ ООО СПР?
ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СПИСОК МГО СПР. ПОЧЕМУ НЕТ КИРИЕНКО Ю.И, СТЕПАНОВОЙ В.В., СОРОКИНА ВАЛ. ВАС., МИТАРЧУК Е. А., ПОРОХИНА С.А.?
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. Заявка на печатное издание.
Убийство Сергея ЕСЕНИНА. «До свиданья, друг мой, до свиданья» - Алексею Ганину (июль 2025 г.)
8-ой Международный Интернет-конкурс «Звезда полей» 2025 памяти Н.М. Рубцова
Заявки на 8-ый Международный Интернет-конкурс «Звезда полей» 2025
КНИГИ Творческого ЦЕНТРА им. Н.М. Рубцова (ТЦР)
ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ . АЛЬМАНАХ 2024. Интернет-издание сайта www.rubcow.ru
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ». Информация № 3
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
ТЕХНИКА НАПИСАНИЯ «ШЕДЕВРА»
ДИСКУССИЯ. А МОЖЕТ ИСТИНА ПОСЕРЕДИНЕ?

«Русский огонёк» и «Журавли» Николая Рубцова (из пьесы «Звезда полей Николая Рубцова». Юрий Кириенко-Малюгин. 2004 г. )

СЦЕНА  2
 
    Изба в селе Никольском: кушетка, печка, на столе книги, лампа, в углу икона. Николай Рубцов выходит из-за стола. Читает не спеша:
 
Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи…
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
Где же погост? Вы не видели?
 
    Николай Рубцов останавливается, волнуется.  Пауза. Затем читает
 
Сам я найти не могу.
Тихо ответили жители:
  – Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
 
Там где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
 
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил…
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
 
    Ходил в лес, за Толшмой. Рыжиков принёс. И опять церковь моя престольная на пути. Под берёзами какой-то одинокий крест. Без слёз не насмотришься. Почему церковь рушили? Слава Богу, не доломали. И теперь хоть 4 евангелиста на фресках под куполом остались. Смотрят, смотрят сверху на любопытных.
   Эх, не забыть мне хозяйку избы в ноябре прошлого года. Мог бы замёрзнуть на том незнакомом пути. Какие же добрые русские люди! И валенки она мне дала. А то бы по морозу и не дойти до Николы. До Леночки, до Геты. И расплатиться мне было нечем.  
 
Какая глушь! Я был один живой.
Один живой в бескрайнем мёртвом поле!
Вдруг тихий свет (пригрезившийся, что ли?)
Мелькнул в пустыне,
                                 как сторожевой…
Я был совсем как снежный человек,
Входя в избу (последняя надежда!)…
 
     Сколько же горя принесла война! У бабушки никого не осталось. Один Господь. И вот в этой спасительной  избе, у немолодой уже хозяйки  я, наконец, увидел, увидел главное:
 
Как много жёлтых снимков на Руси
В такой простой и бережной оправе!
И вдруг открылся мне
И поразил
Сиротский смысл семейных фотографий:
Огнём, враждой
Земля полным-полна,
И близких всех душа не позабудет…
Скажи, родимый,
Будет ли война?  –  
И я сказал:  – Наверное, не будет.
 
    И вот так в каждой русской семье с фотографий смотрят погибшие дети, братья, отцы и деды. Вражда – вот главная причина всяких бед и войн. И вот хозяйка – простая русская  женщина сообщает такую народную мудрость, до которой ещё долго идти многим сильным мира сего:
 
Дай Бог, дай Бог…
Ведь всем не угодишь,
А от раздора пользы не прибудет… –     
И вдруг опять:
Не будет, говоришь?
Нет,  –  говорю,  – наверное, не будет.
Дай Бог, дай Бог…
 
    Хозяйка заботится уже не о себе, а о живущих где-то, за избой  близких и далёких и даже об ушедших. И просит она Бога, чтобы не было войны: – Дай  Бог, дай Бог! Не мог я дать ей уверенную надежду. Не мог! Это не от меня зависит! Утешить могу. И расплатиться могу только копейками. Это ей на пару батонов хлеба.  А она мне говорит:
 
Господь с тобой! Мы денег не берём!
Что ж,  – говорю, – желаю вам здоровья!
За всё Добро расплатимся Добром,
За всю Любовь расплатимся Любовью…      
 
        А я только благодарю русский огонёк:
 
Спасибо, скромный русский огонёк,
За то, что ты в предчувствии тревожном
Горишь для тех, кто в поле бездорожном
От всех друзей отчаянно далёк,
За то, что, с доброй верою дружа,
Среди тревог великих и разбоя
Горишь, горишь как добрая душа,
Горишь во мгле,  – и нет тебе покоя…  
 
    И будь она проклята война и все, кто продолжает её и наживается на ней. (Николай Рубцов призадумывается)
   А какие у нас деревни на холмах! Просторы, дай Бог! Небо видно всё полностью, от горизонта до горизонта. Не то, что в городе. И лошадь можно встретить. Пасётся, никому не мешает. И работает, как лошадь. Люди в селе, умные, оригинальные, большинство с великолепным чувством юмора. Играешь просто в карты, так можно до смерти нахохотаться! Разные люди, добрые и скупые, мрачные и весёлые, но все интересные почему-то.
    (Николай Рубцов читает из стихотворения «По вечерам)
 
С моста идёт дорога в гору.
А на горе – какая грусть! –
Лежат развалины собора,
Как будто спит былая Русь.
……………………………..
Какая жизнь отликовала,
Отгоревала, отошла!
И всё ж я слышу с перевала,
Как веет здесь, чем Русь жила!
 
Всё также весело и властно
Здесь парни ладят стремена,
По вечерам тепло и ясно,
Как в те былые времена…
 
    Всё-таки, нет худа без добра. Ну, исключили меня из Литературного института, с дневного отделения, выбросили из общежития. Первый раз из-за Сергея Александровича Есенина. Я же за него вступился. Как же! (Николай Рубцов – с сарказмом) Эти спецы по образованию не включили Есенина в школьные программы. Представляете?! Ну, я и высказался. А меня выкидывать стали из зала, протокол состряпали и в институт послали. А надо отогнать врагов нашего Есенина от кормушки. Они же не понимают стихии русской души и поэзии. И я как Есенин – настоящий русский поэт. Я не хвалюсь. Я констатирую.
    Посмотрим, а что я написал  Яшину. Александру Яковлевичу. А то он не знает моё Никольское. (Николай Рубцов читает)
    «Здесь великолепные (или мне только кажется) холмы по обе стороны неширокой реки Толшмы, деревни на холмах (виды деревень), леса, небеса. У реки, вернее, над рекой, сразу у въезда в Николу (так здесь коротко называется село), под берёзами – разрушенная  церковь. В этой местности когда-то я закончил семь классов (здесь для души моей родина), здесь мне нравится, и я провожу здесь уже второе лето.
     Село это культурное: выписывают всевозможные газеты. Я тоже иногда читаю их. Читал в «Вологодском комсомольце» Ваши стихи. Очень, очень  обрадовался Вашей фамилии в газете и Вашим стихам.
     Вообще-то «Вологодский комсомолец» – газета унылая. Печатает удивительно неуклюжие, пустяковые «современные» стихи. Уж сколько раз твердили миру, что мы молотобойцы, градостроители и т.п., и всё твердят, твердят! А где лиризм, естественность, звучность? Иначе, где   поэзия? Да  ещё многие   из пишущих   со своим легкомысленным представлением об этом деле носятся, как курица с яйцом! Впрочем, это сейчас широко распространено на Руси... (Николай Рубцов наливает чай, пьёт)
     В это лето напечатали две подборки моих стихов. В «Октябре» и  в «Юности». Подборка  в «Юности»  никуда  не  годится. Я  не согласился бы печатать её, если б в это лето мне не очень потребовались деньги. Да ещё так  отредактировали кое-какие  места… В результате рифма стала безвкусной.                                                          
    А всё-таки, если б не Вы: сидеть бы мне сейчас за железной решёткой, распевать бы да слагать тюремные песенки, да клевать бы, как птица,  клюкву на болоте во время перекуров. Да ходил бы за мной стражник с огромным таким штыком!
   Здесь за полтора месяца написал около сорока стихотворений. В  основном, о природе, есть и плохие и есть вроде ничего. Но писал по-другому, как мне кажется. Предпочитал использовать слова  только духовного, эмоционально-образного содержания, которые звучали до нас сотни лет и столько же будут жить после нас».
    (Николай Рубцов задумался) Опять вчера видел  журавлей в лугах. Играются, кричат. Готовятся к отлёту. И зачем это они прилетают именно к нам? Что там Тютчев сказал о журавлях?
   (Николай Рубцов берёт книгу Тютчева, листает). А вот его стих.
Как тихо веет над долиной
Далёкий колокольный звон,
Как шум от стаи журавлиной, –
И в звучных листьях замер он.
 
    А «сын севера» – Фет, что пишет? (Николай Рубцов берёт книгу)
 
Но возрожденья весть живая
Уж есть в пролётных журавлях …
 
    Интересно подметил Фет о возрождении. (Николай Рубцов берёт книгу Блока) А Блок-то  задумался, о чём это плачут журавли.
 
Овин расстелет низкий дым,
И долго под овином
Мы взором пристальным следим
За лётом журавлиным...
 
Летят, летят косым углом,
Вожак звенит и плачет...
О чём звенит, о чём, о чём?
Что плач осенний значит?   
 
    Нет у Блока ответа о смысле лёта журавлиной стаи. Не просмотрел журавлей и Есенин. Конечно, у него в Константиново они садились. Эх, надо будет туда съездить.  Рубцов напевает
 
Отговорила роща золотая
Берёзовым весёлым языком,
И журавли, печально пролетая,
Уж не жалеют больше ни о ком.
 
     (Николай Рубцов задумался, берёт гитару и поёт):
 
Здесь под небом чужим, я как гость нежеланный,
Слышу крик журавлей, улетающих вдаль,
Ах, как больно душе слышать зов  каравана,
В дорогие края провожаю их я.
 
Вот всё ближе они и всё громче рыдают,
Словно горькую весть мне они принесли.
Так скажите же вы, из какого вы края
Прилетели сюда на ночлег журавли?
 
     Николай Рубцов. Но я-то здесь не под небом чужим. Я – на Родине! Напишу своих журавлей. А хорошо пел Коля Беляков! Да под гитару! Давно это было. Незабвенное  Приютино.
 
И дубы вековые над нами
Оживлённо листвою трясли.
И со струн под твоими руками
Улетали на юг журавли…
 
   Почему же они летают над нами?  А где же мои журавли? На моём болоте? На моём чердаке? В моей душе? Скоро октябрь. Улетят родные мои. (Николай Рубцов ложится  на кушетку, размышляет)  
 
Меж болотных стволов красовался восток огнеликий…
Вот наступит октябрь – и покажутся вдруг журавли.
 
    (Пауза. Николай Рубцов встаёт и продолжает)
 
И разбудят меня, позовут журавлиные крики
Над моим чердаком, над болотом забытым вдали.
…............................................................................................
Вот летят, вот летят… Отворите скорее ворота!
Выходите скорей, чтоб взглянуть на высоких своих!
Вот замолкли – и вновь сиротеют душа и природа
Оттого, что – молчи! – так никто уж не выразит их.
 
    Зачин есть. Полетят мои журавли по России. Полетят! Пишу  я Яшину о сути поэзии: «Только я вот в чём убеждён, Александр Яковлевич  (разрешите  мне поделиться  своим, может быть, нелепым убеждением): поэзия не от нас зависит, а мы зависим от неё. Не будь у человека старинных настроений, не будет у него в стихах и старинных слов, вернее, старинных поэтических форм. Главное, чтобы за любыми формами стояло подлинное настроение, переживание, которое, собственно, и создаёт, независимо от нас форму».
     Вот тогда и появляется талант. И не только Россия богата талантами. Очень богата была поэтами Франция. Один из них Верлен. Он написал одно прекрасное стихотворение, которое называется «Осенняя песня», которая, кстати, слабее моей. И его назвали гениальным поэтом. И ещё был Рембо. Написал всего восемнадцать стихотворений. И каждое гениальное. А наш Тютчев? Все его стихи шедевры. А молчат о нём. Гениальность! Я ведь не говорю, что гениальным может быть только поэт. Каждый человек должен делать своё дело. Быть мастером в деле.
    А сколько ещё лакировщиков хитрых от поэзии? Шастают по заграницам. Какие они поэты? Рифмачи! И ещё умных из себя строят. ….