РЕДАКТОРОВ я вроде ОЗАДАЧИЛ. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Читал я повести, эссе, памфлеты.
Штудировать стишата довелось.
Увидел сложно очень в цехе этом,
Где бить по дури надобно насквозь.
Сообразил, что я других не хуже.
Писать я научился, как читать.
Мой труд возможно очень нужен
Для тех, кто хочет про себя узнать.
Читал: открыли критики средь ночи,
Как сложно было в тех условиях писать.
На кухне сел я сразу в закуточек,
Чтоб трудности подобные создать.
Я рифмы собирал из разговоров,
Что слесаря в курилках выдают,
Причём не тупят в пол нескромных взоров
И благозвучия не признают.
Терзался, чтобы исключить халтурку,
Ямб и хорей, где мог, я применял,
Послал стихи с умом в «Литературку»,
И будущих признаний ожидал.
Там окопался друг мой Радхиевский.
Я раньше с ним в Одессе прозябал.
Он признан аж второй за Достоевским.
Я ж по лимиту на завод попал.
Он написал: «Метафор бедновато,
Синонимов, антонимов полно,
Публиковаться вроде рановато.
А вообще забыл меня давно».
Какой же Мишка друг теперь скажите,
Раз вирши он разделал на убой?
Плюс дал совет для тех, кто не в зените:
Сильней работать, больше над собой.
И я пошёл в крутой спортзал качаться.
Блины катал, велосипед гонял,
А на матрацах стал я кувыркаться
И даже гриф от штанги оторвал.
Я сочинял в такси, в метро, в трамваях,
На заседаниях среди речей.
На даче даже при собачьем лае
Я изливался Байрона звончей.
После такой серьёзной тренировки,
Советов дам и отдалённых муз,
Меня хвалили все и очень ловко,
Как будто я возглавил профсоюз.
Собрав стихов полезных на двухтомник,
Послал на отзыв в Гос- и Худиздат,
В надежде малой и вполне огромной:
Редактор всё поймёт и будет рад.
Так не прошло каких-то полугода,
Я получил рецензию-разгром.
Что тавтология уже не мода
И орфография слаба при том.
Особенно писал редактор смачно:
«Темы затасканы, слова пусты.
Поставлены вопросы неудачно
Неясно, а зачем нужны мосты».
И чтоб не запил я от грусти-горя,
Редактор кинул мне прозрачный фант.
Ему пригрезилось, тут не с кем спорить,
Что я по юмору сплошной талант.
Эти отписки даже мне приелись.
«Редактор-друг: Давайте – без воды,
И как судить о жизни-карусели,
На отзыв дайте мне свои труды».
Мне, кажется, я босса озадачил.
Молчит, молчит, который год уже.
Мне доложили, спорят там и плачут:
Метафор нет на ихнем этаже.
1989 г.