Потом придёшь в литературу,
Где ждут тебя без громких слов:
Есенин, Гоголь и Рубцов!
 
Юрий Кириенко-Малюгин (октябрь 2004 года).

Сайт 2006 года


ИНФОРМАЦИЯ ДОСТУПНА
 

Новое на сайте:

02.09.22
Юрий Кириенко-Малюгин. Клеветникам России 21-го века.
Юрий Кириенко-Малюгин. Защитникам России. Авторские песни.
Юрий Кириенко-Малюгин. Стих. «Детство» («Я был рождён аристократом...»)
Владимир Андреев «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…» Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. "Добрый вечер". Книга стихов.
Елена Митарчук. Русская литература, Бог, Царь и Владлена
Вера Васильевна СТЕПАНОВА лауреат премии имени Георгия Любенко
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ПРЕМИИ имени ГЕОРГИЯ (ЭРНЕСТА) ЛЮБЕНКО в номинации «Поэзия» и «Литературоведение» («публицистика») 2022 года.
Поиск национальной идеи. Стихи русских поэтов . Блок № 15. «Букет Николаю Рубцову»
Светлана Омельченко. Читальный зал им. Н.М.Рубцова
СОЗДАТЬ В МОСКВЕ МУЗЕЙ-ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА.
Информация Юрия Кириенко-Малюгина . 1. О читальном зале имени Н. М. Рубцова в библиотечном колледже г. Москвы. 25 января 2013 года в Москве в библиотечном колледже № 58
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. НА САЙТЕ «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» ЛИТСТАТЬИ, ПУБЛИЦИСТИКА, ПОЭЗИЯ
Запрет абортов как путь Возрождения коренных народов России. Национальная идея России – ДЕТИ!
Сергей Порохин. Александр I Павлович (Победитель и Благословенный)
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…». Кто «За» и кто «Против»?
В. Макеев. Фрагмент диалога-оправдания убийства Рубцова «поэтессой». Из опуса «Путник ночной звезды» (изд. «Вече», 2021 г.)
ЗАЧЕМ ВЯЧЕСЛАВ МАКЕЕВ публикует ДЕЗИНФОРМАЦИИ О РУБЦОВЕ?
Юрий Кириенко-Малюгин. ПОЭЗИЯ. РУБЦОВ. ПОИСК ИСТИНЫ. Москва. Волокославино. Вологда. Тотьма. Никольское. С.-Петербург. Раздел 1. (Главы 1-16)
Юрий Кириенко-Малюгин. ПОЭЗИЯ. РУБЦОВ. ПОИСК ИСТИНЫ. Москва. Волокославино. Вологда. Тотьма. Никольское. С.-Петербург. Раздел 2. (Главы 17-32)
АНАТОЛИЙ ШИДЛОВСКИЙ — ЯВЛЕНИЕ ПОЭТА. «ИСПОВЕДЬ» И ПОЭМА «ГОЛГОФА»
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ПЕСНИ (ТЕКСТЫ И МУЗЫКА) 1989 -2018
Заявка Ю.И. Кириенко (Кириенко-Малюгин) на призыв в интернете «Стать лектором общества «Знание» отклонена без причины
По страницам сайта «Звезда полей», «новости» март, апрель, май 2022 года
Юрий Кириенко-Малюгин. По следам публикаций пропаганды творчества Рубцова
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» Михаила Попова, Геннадия Иванова и Николая Зиновьева - НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ СПР.
По следам публикаций на сайте «Литературная Россия», litrossia.ru. Блок № 14
Евгений Евтушенко: «Я был пятым в «Битлз»!»
«Изгой», или зов русской вечности
ШУМ ФАНФАР
Литературы уже нет

26.07.22
Юрий Кириенко-Малюгин. Клеветникам России 21-го века
Юрий Кириенко-Малюгин. Защитникам России. Авторские песни
Владимир Андреев «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…» Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. "Добрый вечер". Книга стихов
Поиск национальной идеи. Стихи русских поэтов (организаторов и лауреатов конкурсов «Звезда полей» 2002-2022) . Блок № 13
СОЗДАТЬ В МОСКВЕ МУЗЕЙ-ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА
Индивидуализм, перешедший в эгоизм, затем в эгоцентризм - высшая стадия деградации личности». Юрий Кириенко-Малюгин. 2014 г.
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. НА САЙТЕ «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» ЛИТСТАТЬИ, ПУБЛИЦИСТИКА, ПОЭЗИЯ
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…». Кто «За» и кто «Против»?
В. Макеев. Фрагмент диалога-оправдания убийства Рубцова «поэтессой». Из опуса «Путник ночной звезды» (изд. «Вече», 2021 г.)
ЗАЧЕМ ВЯЧЕСЛАВ МАКЕЕВ публикует ДЕЗИНФОРМАЦИИ О РУБЦОВЕ?
Юрий Кириенко-Малюгин. ПОЭЗИЯ. РУБЦОВ. ПОИСК ИСТИНЫ. Москва. Волокославино. Вологда. Тотьма. Никольское. С.-Петербург.
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ПЕСНИ (ТЕКСТЫ И МУЗЫКА) 1989 -2018
Заявка Ю.И. Кириенко (Кириенко-Малюгин) на призыв в интернете «Стать лектором общества «Знание» отклонена без причины
По страницам сайта «Звезда полей», «новости» март, апрель, май 2022 года
Юрий Кириенко-Малюгин. По следам публикаций пропаганды творчества Рубцова
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» Михаила Попова, Геннадия Иванова и Николая Зиновьева - НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ СПР.
АЛЕКСАНДР БОБРОВ. О самом существенном. ВАГОН И МАЛЕНЬКАЯ ТЕЛЕЖКА ЯХИНОЙ
По следам публикаций на сайте «Литературная Россия», litrossia.ru. Блок № 13
Литературный секонд-хенд
Мысли о спецоперации
По ту сторону Москвы-реки

19.06.22
Поиск национальной идеи. Стихи русских поэтов (организаторов и лауреатов конкурсов «Звезда полей» (2002-2022) . Блок № 13
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ!
Создать в Москве Музей-центр имени Н.М. Рубцова. Юрий Кириенко-Малюгин
Индивидуализм, перешедший в эгоизм, затем в эгоцентризм - высшая стадия деградации личности». Юрий Кириенко-Малюгин. 2014 г
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ЖЕНЩИНА В РОССИИ – КТО?
ВРАГ ИСТИНЫ И ЛОГИКИ. ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ ЗАКОН "ХАЙЛИ-ЛАЙКЛИ". РУСОФОБИЯ. Юрий Кириенко-Малюгин
«Есть Божий суд...», повесть-предупреждение, Русофобия 1-10. «Глава 10. Дневник неслучайной информации.
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…»
ЗАЧЕМ ВЯЧЕСЛАВ МАКЕЕВ публикует дезинформации о Рубцове?
Юрий Кириенко-Малюгин. Я был рождён аристократом Раздел II. Наше время летело, наше время плясало
Юрий Кириенко-Малюгин. Я был рождён аристократом Раздел III. Жизнь бросает то вправо, то влево. Суета со всех сторон
Юрий Кириенко-Малюгин. Я был рождён аристократом. Раздел IV. На перепутье. Жуй колбасную проблему и почаще балагурь
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ПЕСНИ (ТЕКСТЫ И МУЗЫКА) 1989 -2018
По страницам сайта «Звезда полей», «новости» март, апрель, май 2022 года
Юрий Кириенко-Малюгин. По следам публикаций пропаганды творчества Рубцова
По следам публикаций на сайте «Литературная Россия», litrossia.ru. Блок № 13
ПЕРВЫЙ УДАР ПО БЕРЛИНУ
Писатели уходят в социальную сеть
О СТАТУСЕ ПИСАТЕЛЯ
БЛАГИЕ НАМЕРЕНИЯ. Мысли о новом детско-юношеском движении

26.05.22
Поиск национальной идеи. Стихи русских поэтов (организаторов и лауреатов конкурсов «Звезда полей» (2002-2021) . Блок № 12.
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ!
Юрий Кириенко-Малюгин. ИНДИВИДУАЛИЗМ в ЭГОИЗМ, затем в ЭГОЦЕНТРИЗМ — ВЫСШАЯ СТАДИЯ ДЕГРАДАЦИИ ЛИЧНОСТИ
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ЖЕНЩИНА В РОССИИ – КТО?
СЛАВЯНСКИЙ ЯЗЫК И ЕГО ДИАЛЕКТЫ. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ВРАГ ИСТИНЫ И ЛОГИКИ. ТАК НАЗЫВАЕМЫЙ ЗАКОН "ХАЙЛИ-ЛАЙКЛИ". РУСОФОБИЯ. Юрий Кириенко-Малюгин
«Есть Божий суд...», повесть-предупреждение, Русофобия. 1-10. «Глава 10. Дневник неслучайной информации
Сталин. За здоровье русского народа. Тост в Кремле 24 мая 1945 года.
Юрий Кириенко-Малюгин. Заявка на издание повести «Я был рождён аристократом»
Юрий Кириенко-Малюгин. Я был рождён аристократом
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…»
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. НИКОЛАЙ РУБЦОВ: 3-е издание аннотация
По страницам ПУБЛИКАЦИЙ НА САЙТЕ «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» , раздел «новости»
Читальный зал имени Н. Рубцова. Разгромленная экспозиция. в колледже № 20, Щёлковское ш., 52
Русские ПЕСНИ (ТЕКСТЫ И МУЗЫКА) 1989 -2018. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
ЗАЧЕМ ВЯЧЕСЛАВ МАКЕЕВ публикует дезинформации о Рубцове?
Юрий Кириенко-Малюгин. По следам публикаций пропаганды творчества Рубцова
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Публикации по темам “НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ и ТВОРЧЕСТВО РУБЦОВА"
По следам публикаций в «Литературной России», litrossia.ru. Блок № 12
КОГО СЕГОДНЯ МОЖНО СЧИТАТЬ ЗНАМЕНИТЫМ ПОЭТОМ?
О СТАТУСЕ ПИСАТЕЛЯ

19.04.22
Поиск национальной идеи. Стихи русских поэтов (организаторов и лауреатов конкурсов «Звезда полей» (2002-2021) . Блок № 11.
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ЖЕНЩИНА В РОССИИ – КТО?
«Есть Божий суд...», повесть-предупреждение, 2012., 1-9. Глава 9. Калейдоскоп информации.
«Есть Божий суд...», повесть-предупреждение, Русофобия 1-10. «Глава 10. Дневник неслучайной информации.
Речь Сталина 9 мая 1945 г.
Сталин. За здоровье русского народа. Тост в Кремле 24 мая 1945 года.
Юрий Кириенко-Малюгин. Заявка на издание повести «Я был рождён аристократом».
Юрий Кириенко-Малюгин. Я был рождён аристократом.
Глава 43. Читальный зал им. Н.М. Рубцова. Колледж № 58 (с 2014 года — площадка № 5 колледжа № 20). Экспозиция НКО «Рубцовский творческий союз», январь 2013 г.
Глава 44. Поэтический сборник «Добрый вечер», 2013. Кириенко-Малюгин.
Глава 47. Гоголь – основоположник литературоведения России (обзор поэзии середины 18-го – начала 19-го веков).
Глава 48. Вечер-концерт к 80-летию Н. М. Рубцова в Российской Государственной библиотеке (Ленинской)
Глава 49. Московские ежегодные конференции «Рубцовские чтения» с 2006 года. Библиография базовых авторских изданий.
Глава 50. Пишите белыми стихами. Пародии, сатира, юмор. Юрий Кириенко-Малюгин.
О русском языке, логике, законе «хайли-лайкли», о Николае Рубцове
Читальный зал имени Н. Рубцова. Разгромленная экспозиция. в колледже № 20, Щёлковское ш., 52.
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ПЕСНИ (ТЕКСТЫ И МУЗЫКА) 1989 -2018
ЗАЧЕМ ВЯЧЕСЛАВ МАКЕЕВ публикует дезинформации о Рубцове?
Юрий Кириенко-Малюгин. По следам публикаций пропаганды творчества Рубцова
Исповедальные «поэзии» неслучайных членов СПР. Юрий Кириенко-Малюгин
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН . «ПО ДОРОГЕ ВЕЧНОЙ»: ПЕСНИ И СТИХИ.
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ШУТКИ
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Публикации по темам “НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ и ТВОРЧЕСТВО РУБЦОВА 
Вера Васильевна Степанова — Лауреат поэтической премии имени Георгия (Эрнеста) Любенко.
По следам публикаций в «Литературной России», litrossia.ru. Блок № 12
А судьи кто?

19.03.22
Поиск национальной идеи. Стихи русских поэтов (организаторов и лауреатов конкурсов «Звезда полей» (2002-2021). Блок № 11.
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ЖЕНЩИНА В РОССИИ – КТО?
«Есть Божий суд...», повесть-предупреждение, 2012. Русофобия 1-8: Глава 8. «Цветочный крест» — – настольная книга для любознательных или инструкция для озабоченных?
«Есть Божий суд...», повесть-предупреждение, 2012., 1-9. Глава 9. Калейдоскоп информации.
«Есть Божий суд...», повесть-предупреждение, Русофобия 1-10. «Глава 10. Дневник неслучайной информации.
Из папки файлов «Дневник» Владимира Михайловича (Вл.Мих.) интернета (поиск Аллен Даллес доктрина): Окончится война, всё утрясётся и устроится. И мы бросим всё, что имеем, всё золото, всю материальную мощь на оболванивание и одурачивание людей
Враг Истины и Логики. Так называемый закон "хайли-лайкли". Русофобия
Юрий Кириенко-Малюгин. Заявка на издание повести «Я был рождён аристократом».
Юрий Кириенко-Малюгин. «Я был рождён аристократом...» (повесть)
Глава 42. Повесть-предупреждение «Есть «Божий суд...», 2012. Барьеры на пути публикации. «А братик меня защитит».
Глава 45. Методика оценки и критерии народности поэзии. 2014. Кириенко-Малюгин
Глава 46. Ведущий научный сотрудник (2009-2016 гг.). ВНИЭСХ - флагман электрификации и автоматизации сельского хозяйства РФ.
Критерии оценки народности поэзии. Глава 8. Ю. Кириенко-Малюгин
О русском языке, о Николае Рубцове на сайте «Звезда полей», раздел «новости» от 18.02.2022.
Читальный зал имени Н. Рубцова. Разгромленная экспозиция. в колледже № 20, Щёлковское ш., 52
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ПЕСНИ (ТЕКСТЫ И МУЗЫКА) 1989 -2018
КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ЗАЧЕМ ВЯЧЕСЛАВ МАКЕЕВ публикует дезинформации о Рубцове?
Юрий Кириенко-Малюгин. По следам публикаций пропаганды творчества Рубцова
Исповедальные «поэзии» неслучайных членов СПР. Юрий Кириенко-Малюгин
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ШУТКИ
Владимир Андреев. О поэзии Веры Степановой
Вера Васильевна Степанова — Лауреат поэтической премии имени Георгия (Эрнеста) Любенко
Вера Степанова. Стихи детям
Россия исправляет ошибки большевиков
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Публикации по темам “НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ и ТВОРЧЕСТВО РУБЦОВА ”

18.02.22
Поиск национальной идеи. Стихи русских поэтов (организаторов и лауреатов конкурсов «Звезда полей» (2002-2021) . Блок № 10.
Владимир Кучерь. Истоки русского языка
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ЖЕНЩИНА В РОССИИ – КТО?
Юрий Кириенко-Малюгин. Славянский язык и его диалекты.
Владимир Фомичев. Прозрение Николая Рубцова
ВЛАДИМИР ФОМИЧЕВ. КНИГА О НИКОЛАЕ РУБЦОВЕ.
Читальный зал имени Н. Рубцова. Разгромленная экспозиция. в колледже № 20, Щёлковское ш., 52.
Юрий Кириенко-Малюгин. «Я был рождён аристократом...» (повесть)
Глава 35. Дизайн-календари в формате А3 (42,0 см х 59,7см) под девизом «Николай Михайлович Рубцов — русский национальный поэт». 2003-2011
Глава 36. Исповедь и поэма «Голгофа». Анатолий Шидловский — явление Поэта.
Глава 37. Впереди родимый край. Юрий Кириенко-Малюгин. Стихи и песни. 2008 год.
Глава 38. Альманах «Звезда полей» 2009. Авторы. Конференция -2009. Лауреаты
Глава 39. Редактор-составитель. Альманахи «Звезда полей» и книги лауреатов. Тайна гибели Николая Рубцова. Период 2007-2013
Глава 40. Юрий Кириенко-Малюгин. Николай Рубцов: «Звезда полей горит, не угасая...». 2011
Глава 41. Лада V. Одинцова. Литинститут. Рубцов, Передреев, Кузнецов. Заезд в Россию в декабре 2012- январе 2013 года
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ПЕСНИ (ТЕКСТЫ И МУЗЫКА) 1989 -2018
КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ЗАЧЕМ ВЯЧЕСЛАВ МАКЕЕВ публикует дезинформации о Рубцове?
Юрий Кириенко-Малюгин. По следам публикаций пропаганды творчества Рубцова
Исповедальные «поэзии» неслучайных членов СПР. Юрий Кириенко-Малюгин
По следам публикаций в «Литературной России», litrossia.ru. Блок № 10
Что сегодня происходит с литературой в России?
ОДИН ШИШ Кто торпедирует создание Фонда поддержки отечественной литературы
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Публикации по темам “НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ и ТВОРЧЕСТВО РУБЦОВА "
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ШУТКИ
Анатолий Шидловский (1948 -2006). Голгофа (поэма)
 

Елена Рубцова. Дорога. Дорога. (путевой очерк)

1. ЗНАКОМА ДОРОЖНАЯ МУКА

Дорога, дорога, разлука, разлука,
До срока знакома дорожная мука…
(Н.Рубцов)

     Вспоминая поэта Николая Рубцова, многие тут же находят определения: путешественник, странник, путник, даже – иногда, бродяга. Стало общим местом, что «тропа-дорога-путь» входит в число самых многочисленных образов в стихах Н.Рубцова. Река ведь тоже по-своему дорога. На мой взгляд, довольно часто этому явлению придаётся романтический флёр: вот какой счастливый был, столько увидел и прошёл путей-дорог.
      Но так ли это на самом деле? Возьмём такой случай.
    Часто пишут о том, как однажды Николай Рубцов добирался до «деревни Николы» в Тотемском районе от станции Гремячий зимней ночью. Очень сильно замёрз. Кто знает, как бы закончилось такое «путешествие», если бы примерно на полпути, в деревне Аникин Починок, поэт не нашёл тёплого приюта в доме Марии Ивановны Богдановой. Добрая хозяйка не только накормила молодого тогда человека, но и дала валенки, чтобы дойти до села Никольское. А ведь, наверное, не лишние были! Даже запасная пара в северной деревне – вещь всегда нужная.
   Под впечатлением этого случая Николай Рубцов написал стихотворение «Русский огонёк», одно из самых известных в его творчестве. И моё одно из любимых.
Сейчас хочу рассказать о подобном путешествии. Случилось оно со мной. Не помню какой год, но точно, что это начало 1980-х годов. Училась я в Ленинграде. Но всё время была огромная тяга домой, в родную Николу. При первой возможности старалась туда поехать. Почему-то я помню, что был холодный ноябрь. Странно, вроде нет каникул, самое тяжёлое время почти перед сессией. Но как-то отпросилась. Выбор пути в то время года был один – по железной дороге. Другой, по реке Сухоне, был невозможен – начинался ледостав. А что делать: ехать надо! Созвонилась с мамой. Она дала по телефону подробные наставления в дорогу. С этого направления добиралась в первый раз! Билет купила до Вохтоги Грязовецкого района Вологодской области. Прыг-скок с поезда на поезд в Вологде. Ещё два часа пути…
     Вот и – Вохтога! На улице темно, знобящий ветер. Иду в зал ожидания, а там народищу! Сесть негде. Притулилась в уголке. В зале прокурено, шныряют какие-то странные личности. Похоже, по спецнабору в леспромхозы. Стало невыносимо тревожно и даже жаль себя.
    Ждём подачи пассажирского поезда. Даже и сейчас мало кто знает, что есть такая Монзенская узкоколейка, идущая от Вохтоги до Никольского района Вологодской области. По ней тогда вывозили лес из восточных районов области. Но ходил и пассажирский поезд. В моём случае его подали уже ближе к ночи, часов в одиннадцать вечера. Народ ринулся занимать места. С большим трудом, но нашла местечко. Напротив меня села какая-то девушка. Познакомились. Она тоже ехала домой с места учёбы. Но всё равно очень неуютно чувствую себя. Иногда по вагону проходили странные личности, заросшие щетиной, явно выпившие, нагловатые. Пытались познакомится, предлагали выпить с ними водки. Б-р-р. И вспоминать страшно, а тогда просто жуть охватывала до самых пяток. На ходу вагон, словно пьяный, раскачивался в разные стороны.
    Вагон прокурен, пропах водочным перегаром. Многие пассажиры знакомы друг другу, кричат, спорят. А ещё пробирал холод! Входная дверь почти всё время открыта. На каждой станции выходят пассажиры. Вспоминались фильмы про войну, где в теплушках или таком вот вагонах везли солдат на войну. Примерно такое впечатление осталось после той поездки. Словно пластинка крутилась в голове начало стихотворения Александра Кочеткова: «Трясясь в прокуренном вагоне…». Оно тогда было очень популярно после фильма «Ирония судьбы…».
     Ехали медленно, часто останавливались, подолгу стояли. Народу становилось поменьше. За окнами – непроглядная темень. В часа три ночи проехали станцию Гремячий. Отец приезжал именно сюда. А мне ещё дальше – до станции Карица! Если б лето! Давно бы рассветало! А тут? Полная неизвестность!
     На станции Карица вышло несколько человек. Быстро в ночь убежали огоньки последнего вагона нашего поезда. А люди, вышедшие со мной, будто растворились в темноте. Я осталась одна возле тёмного вокзальчика, закрытого на замок. Тусклый фонарь скрипел, раскачиваясь на ветру. Ни одной живой души! Даже лая собак не слышно. Жуть!
     Через несколько минут чувствую, что начинаю сильно замерзать. Оглядевшись, увидела что-то вроде избушки! Наверное, сторожка или будка путевого обходчика. Толкнув дверь, крикнула: «Есть тут кто живой?» А сама приготовилась бежать, если что не так. К счастью, никто не отозвался, это немного успокоило колотящееся сердце. Спичками осветила помещение, осмотрелась. Увидела на подоконнике керосиновую лампу. Зажгла. Избушка напоминала деревенскую баню. В углу – печурка, а в ней – поленья! Видимо, заранее приготовленные. Наощупь нашла в сумке газету, растопила печку. Что ж, жить можно! Посижу часа два, дождусь рассвета, а там пешком до посёлка Первомайский, где, как обещала мама, будет ждать машина или трактор, чтобы добраться в конце концов в свою Николу.
 
2. ПО ЛЕСНОЙ ДОРОЖКЕ ТОПАЛИ НОЖКИ

Какая глушь, я был один живой,
Один живой в бескрайнем
Тёмном поле…
(Н.Рубцов)

    У печки, сколько получилось, отогрелась. Стал брезжить рассвет. Решила, что могу выходить в дорогу. Вспомнив наставления мамы, быстро сориентировалась на местности. Так и поблагодаришь деревенское детство, а ведь часто одна и по лесу ходила и не блудила в трёх соснах. Вот и направление, по которому надо идти.  Дорога, разбитая тракторами и лесовозами, за ночь вымерзла. Такие, слышала от водителей, называют «стиральной доской». И правда, спотык да спотык. В руках – две сумки, одна довольно тяжёлая. Сапоги совсем не грели, ноги мёрзли даже на ходу. Но главное, что сковывало волю – неистребимый страх.
В лесу – тихо-тихо. Всё больше светает. От этого чувствуешь себя храбрее. До того момента, пока не раздаётся скрип от качнувшегося дерева или резкий крик всполошившейся птицы. От этих звуков сердце подпрыгивало в груди и падало в пятки. В голове крутилась мысль о голодных волках. Ещё с детства помнилось много страшилок о стаях волков в наших лесах. Бывали и случаи нападения на людей. Спасу не будет, если выйдут на дорогу. Раза два показалось, что они где-то рядом, преследуют меня втихую. Тогда я припускала ходу, если можно, так сказать. Думала, если нападут, то брошу сумки и побегу. Но теперь знаю, что лучше не бежать, а залезть на дерево. Всё познается с опытом жизни.
     С начала пути преследовали разные беспокойные мысли. Всё-таки даже для деревенской девушки расстояние вполне себе приличное – 12 километров. Но какая странная дорога от Карицы до Первомайского! Ни одной деревеньки, ни одной охотничьей избушки! Только лес, лес, лес… Где-то к концу путешествия появилась уверенность, на душе стало спокойней: волки не съели, лесной тать не отобрал сумки с подарками и продуктами. Вспомнила про отца! И даже представила, что он тоже ездил на таком же поезде, много раз ходил по такой же дороге, только от станции Гремячий – от неё напрямую ближе до Николы.
А ещё вдруг вспомнилось, как в детстве с подружкой ездили в этот Гремячий за валенками. Всю дорогу в санях! Ехали почти в темноте, лошадь время от времени пряла ушами и тревожно ржала. Видимо, недалеко ходили волки, и она это чувствовала. Тогда было тоже страшно до жути. Хорошо, что возница казался смелым человеком. Он вселял уверенность, что ничего плохого не случится. А сейчас – одна-одинёшенька! И ободрить меня просто некому. Оставалось развлекать себя воспоминаниями, шальными мыслями, даже – читать вслух стихи! Этим и скрасила свой путь.
    Примерно часа через три дошла, можно сказать, почти доползла до посёлка Первомайский. Вся замёрзшая, бесконечно уставшая. Но нахлынуло счастье, когда увидела бегущую навстречу мать и людей, которые уже сидели в тракторной телеге и ждали меня.
Спустя годы думаю о том, что никакой романтики в этих походах нет. Когда ты один в предзимнем лесу, идёшь в полутемноте, то в голове только одна мысль: как бы не замёрзнуть и остаться живым, добраться до добрых людей. Бредить о подобной романтике могут те, кто никогда дальше городской черты не выбирался. Сельские люди частенько проделывали подобный путь по северным лесам. Да, по крайней необходимости! Какое счастье, если в таких случаях встретится отзывчивый человек. Как мне тут не вспомнить Марию Ивановну Богданову, которая помогла отцу в трудную минуту. А мне – того доброго человека, который оставил дрова в печурке сторожки на станции Карица. Нельзя исключить, он спаc мне жизнь…
    Последующие два раза довелось преодолеть эту, уже знакомую дорогу, с попутчиками. Опять охватывало тревожное чувство, но уже не было прежнего страха. Что поделать, если в октябре-ноябре другой возможности добраться до родной Николы просто не было.
 
3. ПО ТОНКОМУ ЛЬДУ

Я люблю судьбу свою,
Я бегу от помрачений!
Суну морду в полынью
И напьюсь,
Как зверь вечерний!
(Н.Рубцов)

      Как ни хорошо дома гостевать, но пора и обратно в Ленинград на учёбу. Спустя неделю выехала из Николы другим путём. Сначала на грузовике доехала до села Красное. А теперь? Надо почти метров 500 перейти по льду Сухоны до Черепанихи, деревни на левом берегу. А это был первый день, когда разрешили переход по первому льду. Буквально накануне проложили почти тропинку, оградив её поленьями: ни шага вправо, ни шага влево! Быстро наступала предвечерняя темнота. Нас было человек десять. Мы шли строго друг за другом. Меня провожал односельчанин, он нёс мою сумку. Я выдерживала строго за ним дистанцию в полтора-два метра. Это только кажется, что чего проще пройти 500 метров.
     Идти по тонкому льду – это ещё та прогулка! Идёшь, а слышно бульканье воды, молодой ледок ещё прогибается под тяжестью тела. А сам лёд прозрачный настолько, что видишь под ним чёрную воду. Всё это наводило ужас, ноги едва слушались разума. А вдруг лёд подломится? Я шла с почти закрытыми глазами и с колотящимся сердцем. Наконец добрели до противоположного берега, там уже ждал рейсовый автобус. Провожатый отдал мне сумку и пошёл назад. Мне стало жаль его и тревожно: как обойдётся ему обратный переход через Сухону. Я уже села в автобус и не видела, как он вернулся к Красному.
    Спустя годы, я часто вижу один повторяющийся сон: как я перехожу через Сухону и не могу дойти до противоположного берега. Наверное, потому и снится, что было много событий, связанных с рекой.
    Ещё помню, как моя мать рассказывала, что Рубцов (она его так называла) тоже переходил через реку по первому льду в такое же межсезонье. Сохранилось письмо, где он пишет о том, как добирался от Сухоны до Вологды на попутках. Многие подобные впечатления и легли в основу его стихов. И так всегда, из года в год: дороги, дорожная мука, которая знакома до срока, и которую переживаешь уже заранее…
Март, 2021.