С.Багров. О встрече с Н.Рубцовым в Николе летом 1964 года
«…Припоминая такие дни, я вижу воспетую Николаем Рубцовым деревню Николу, в которой смешались большие и маленькие дома.
Вижу расшатанные заборы, берёзы с тяжёлым начёсом листвы. Вижу зелёный угор с чёрной баней, тропинкой и огородом. Вижу бревенчатую избушку, одно оконце которой светло и грустно смотрит с пологого косогора в сторону маленькой речки Толшмы…
В небольшой светлой горенке, где порядка было не больше, Николай отглаживал брюки, но мой приход на минуту его отвлёк.
В горенке вдруг посветлело, и по стене, где висел портрет молодого Есенина, порхнула куделька лучей. А минуту спустя солнышко вплыло в оконце, как огромная белая рыба.
На, пока почитай! – Рубцов протянул мне стопку листов.
Я повертел их туда, сюда, но ничего не увидел и изумился:
Но они же все чистые?!
Ах, да! – вспомнил Рубцов. – Ведь я их в журнал отправил. Черновики-то всяко остались?
Николай выдернул из розетки шнур утюга.
– Черновики у меня редко когда бывают. А у этих стихов не было вообще.
Я вновь изумился:
Но как же процесс сочинения? Ведь ты же сидишь за столом и, наверное, пишешь ручкой?
В том-то и дело, что не пишу. А если пишу, то обычно без ручки.
Но бывают же дни, когда работа не идёт в голову?
В такие дни я не пишу…
Сначала купаться! – сказал Николай, спускаясь по склону среди колокольчиков и ромашек. И я увидал на загорелом его лице праздничную улыбку, а в карих глазах что-то ласково-лёгкое, игравшее радостью и приветом.
Из воспоминаний С.Багрова о (написано в 1983 г.)
Опубликовано: Ю.Кириенко-Малюгин. Николай Рубцов: «И пусть стихов серебряные струны…». М. МГО СП России. 2002.