Л.Котюков (Москва). Посланник вечности.

Настоящий поэт –явление природы, а потом уже литературы и культуры.

Николай Рубцов – абсолютное явление русской природы, её Божественное проявление в отчем слове. И не случайно он – последний русский поэт XX века, практически при жизни ставший классиком.
    Но судьба с малых лет не щадила его. Раннее военное сиротство, беспризорство, детдом, суровая морская работа, а потом четыре года службы на эсминце в северных морях – и опять работа, бездомство, полуголодное студенчество – проклятая бытовая неустроенность до ранней трагической смерти. Всего неполных 35 лет земного бытия, ничто по сравнению с вечностью. Но!.. Но в 1965 году он выпустил свою первую книгу, а через двадцать лет на родине ему поставили памятник.
    Николай Рубцов был настоящим русским человеком, а не пресловутым чудиком и бомжом, как пытаются иные его представить. ОН умел безоглядно любить и был любимым. Но как часто любовь и смерть идут рука об руку. И пусть любовь бессмертнее самой жизни. Но нет, нет утешения сердцу и разуму. Поэт был нормальным русским человеком, обладал ясным сознанием, но волею судьбы его упорно сносила вниз река жизни.
    О, песни Николая Рубцова! Это поистине бесценный дар нам, многогрешным. Когда я вспоминаю его негромкий голос – меркнет даль и глохнет Шуи сторонний. Я вновь вьявь слышу как он поёт свои знаменитые стихи: «В горнице моей светло», «Звезда полей», «В минуты музыки печальной», «Замерзают мои георгины»…Неповторимы, завораживающи были песни в авторском исполнении. И остаётся только клясть себя и неловкое время, что не было под рукой магнитофона, да и не могло быть по бедности, дабы записать для вечности его проникновенное, необъяснимо чарующее пение. Эх, наше вековечно русское: «Если бы знать!..Если бы знать!..» Но, увы, никто ничего не знает…
   Николай Рубцов – прорыв! Его творчество восстало над официозом советской литературы, восстановило прерванную на Есенине нить русской поэзии. Песенное есенинское начало продолжилось в Николае Рубцове и зазвучало во всю мощь в самый разгар нашего зловещего уранового века. Сколько душ спасла музыка его стихов?!.
Кто сочтёт?.. И скольким ныне дарует она спасение? Стихи Николая Рубцова вечны, как сама Россия.
   Стынут бронзовые изваяния поэта над землёй, летят осенние листья, шумят снегопады…Но горестно остаётся вздохнуть о какой-то роковой тайне посмертного признания многих и многих русских гениев. И нет разрешения сей страшной тайне.
    Ныне, когда теле- и радиоэфир засорены эстрадной мутью, когда истинные творцы в загоне, когда умышленно подменное выдаётся за истинное, стихи и песни Николая Рубцова – как лесной воздух при кислородном голоде, как глоток родниковой воды на безводном, горбчем пути. Нет возврата домой! Но Родина вечна в мире этом и ином. И вечны вещие образы поэзии Николая Рубцова. Они с нами, в нас! Они остаются с душой человека навсегда.

     Опубликовано: Московия литературная, № 5, ноябрь 2005 г.