Потом придёшь в литературу,
Где ждут тебя без громких слов:
Есенин, Гоголь и Рубцов!
 
Юрий Кириенко-Малюгин (октябрь 2004 года).

Сайт 2006 года


ИНФОРМАЦИЯ ДОСТУПНА
 

Новое на сайте:

16.03.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Клеветникам России 21-го века. Блок 6. Юрий Кириенко-Малюгин
СБОРНИК «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ», ИЗБРАННОЕ
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА ВОССТАНОВИТЬ В МОСКВЕ
Юрий ШУРЧКОВ . ЭПОХА ДВОИЧНОГО КОДА
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ
Не придуманные истории. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ЗАЧЕМ сочиняю ПАРОДИИ? Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 ГОДА
Юрий Кириенко-Малюгин. Раздел 6. НАША ВСТРЕЧА ВПЕРЕДИ
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» - НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ СПР.
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ!
«Буду до ночной звезды лодку мастерить себе!» Юрий Кириенко-Малюгин
Владимир Андреев. «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…»
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ»
КНИГИ Творческого Центра им. Н.М. Рубцова (ТЦР)
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел III . Поиск Истины в науке и литературе. Юрий Кириенко-Малюгин
18-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
Валерий Корябкин. Рассказы лесника. Блок № 1
8-й Всероссийский поэтический Интернет - конкурс «Звезда полей». Блок № 4
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
ГОСИЗДАТЕЛЬСТВА или РАЗГУЛ ЧАСТНЫХ ИЗДАТЕЛЕЙ. Информация № 2
ДОРОШЕНКО ЗАЧЕМ? ЗАБАНИВАЕТ Комментарии КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
Новая религия: неоязыческий технофетишизм или многодетные семьи в небоскрёбах?

20.02.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Клеветникам России 21-го века. Блок 6. Юрий Кириенко-Малюгин
СБОРНИК «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ»
ПРЕЗЕНТАЦИЯ поэтического сборника «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ» в Егорьевске Московской области
Алексей Шорохов . «Мои творческие планы на 2024 год – это Победа в СВО...»
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ
Сеанс одновременной игры. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. А Вы верите, что Ваши родители произошли от обезьяны?
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 ГОДА 
Юрий Кириенко-Малюгин. Раздел 5. СПАСИТЕ СВОИ ДУШИ
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» - НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ СПР
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ ! 
«Буду до ночной звезды лодку мастерить себе!» Юрий Кириенко-Малюгин
Владимир Андреев. «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…»
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
18-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» Информация № 2 
«НАШ СОВРЕМЕННИК для КОГО?
Книги Творческого Центра им. Н.М. Рубцова (ТЦР)
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел II . «Поэзия – не от нас зависит». Юрий Кириенко-Малюгин
8-й Всероссийский поэтический Интернет - конкурс «Звезда полей». Блок № 1
Ольга Коротеева. Елена Ерёменко. «Песенное чудо Николая Рубцова»
8-й Всероссийский поэтический Интернет - конкурс «Звезда полей». Блок № 2
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
ГОСИЗДАТЕЛЬСТВА или РАЗГУЛ ЧАСТНЫХ ИЗДАТЕЛЕЙ
ДОРОШЕНКО ЗАЧЕМ? ЗАБАНИВАЕТ Комментарии КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
Новая религия: неоязыческий технофетишизм или многодетные семьи в небоскрёбах?

22.01.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Юрий Кириенко-Малюгин. ПАМЯТИ Николая РУБЦОВА (03.01.1936 – 19.01.1971)
ПРЕЗЕНТАЦИЯ поэтического сборника «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ» в Егорьевске Московской области
ПУБЛИКАЦИИ НА САЙТЕ "ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ", ДЕКАБРЬ 2023 ГОДА ( «НОВОСТИ» ОТ 25.12. 2023 и от 07.12.2023 )
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
18-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
Юрий Кириенко-Малюгин. ВСЁ ПРОЯСНЯЕТСЯ РОССИЕЙ. Стихи и Песни
Николай ЗИНОВЬЕВ или Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 года
Владимир Андреев. «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…»
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» Информация № 2
«НАШ СОВРЕМЕННИК для КОГО? ПЕРЕАТТЕСТОВАТЬ и ЗАМЕНИТЬ РЕДАКТОРОВ!
КАКИХ «ИНЖЕНЕРОВ ДУШИ» ПИАРЯТ ЧАСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА? 
Я был рождён аристократом. Раздел III. Жизнь бросает то вправо, то влево. Юрий Кириенко-Малюгин
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ПОЭЗИЯ. ПОИСК ИСТИНЫ. РУБЦОВ. Раздел I. Московский Рубцовский центр
Вера Васильевна СТЕПАНОВА. Стихи ДЕТЯМ. Блок № 5
НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ! ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
ИНДИВИДУАЛИЗМ В ЭГОИЗМ, ЗАТЕМ В ЭГОЦЕНТРИЗМ — ВЫСШАЯ СТАДИЯ ДЕГРАДАЦИИ ЛИЧНОСТИ. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)

25.12.23
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. СТИХИ и ПЕСНИ песни русских поэтов (избранные)
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ? Дискуссия Авторов на интернет-портале «Литературная Россия»
Создать Союз литераторов Российской Федерации на базе региональных ЛИТО (литобъединений). Юрий Кириенко-Малюгин
КЛАССИФИКАЦИЯ ПОЭЗИИ в России. Юрий Кириенко-Малюгин
ВОЛНЫ и СКАЛЫ Николая Рубцова. КИНОСЦЕНАРИЙ. Юрий Кириенко-Малюгин
Читальный зал имени Н. Рубцова. Разгромленная экспозиция. в колледже № 20, Щёлковское ш., 52
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…». Кто «ЗА» и Кто «ПРОТИВ»?
Юрий Кириенко-Малюгин. ВОЛОГОДСКАЯ ТЕТРАДЬ. Стихи и Песни
НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!…» Монография. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Ознакомительный фрагмент № 1
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
Я был рождён аристократом. Раздел II. Наше время летело. Юрий Кириенко-Малюгин
Вера Васильевна СТЕПАНОВА. На РОДИНЕ. Блок № 4
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. «ЕСТЬ БОЖИЙ СУД...», ПОВЕСТЬ-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, 2012., ГЛАВА 9. КАЛЕЙДОСКОП ИНФОРМАЦИИ
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. «ЕСТЬ БОЖИЙ СУД...», ПОВЕСТЬ-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, РУСОФОБИЯ. ГЛАВА 10
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. «ЕСТЬ БОЖИЙ СУД...», ПОВЕСТЬ-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, РУСОФОБИЯ. ГЛАВА 11
НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ! ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ИНДИВИДУАЛИЗМ В ЭГОИЗМ, ЗАТЕМ В ЭГОЦЕНТРИЗМ — ВЫСШАЯ СТАДИЯ ДЕГРАДАЦИИ ЛИЧНОСТИ. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)

07.12.23
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Юрий Кириенко-Малюгин. Ф.И. Тютчев и Н.М. Рубцов
СТИХИ и ПЕСНИ из сборника «Добрый вечер» Бунинского конкурса 2017 года. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Блок № 10
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
Я был рождён аристократом. Раздел I. Мы знали с детства. Юрий Кириенко-Малюгин
Вера Васильевна СТЕПАНОВА. На РОДИНЕ. Блок № 3
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)

22.11.23
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ПУШКИН, ЛЕРМОНТОВ, ТЮТЧЕВ, ЕСЕНИН, БОДЕ, ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ – ОТВЕТ ВРАГАМ РОССИИ
О МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ. НИКОЛАЙ РУБЦОВ
СТИХИ и ПЕСНИ о РОДИНЕ. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Блок № 9
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
Вера Васильевна СТЕПАНОВА, Москва, Тушино, Стихи ДЕТЯМ. Блок № 2.
Клеветникам России 21-го века. Блок 5. Юрий Кириенко-Малюгин
КРЫЛОВ Иван Андреевич. КРЫЛАТЫЕ выражения
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
ПРИЗНАКИ «КЛАССИКА» . НЕ ШУТКА! ОТ Ю. КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
КЛАССИФИКАЦИЯ ПОЭЗИИ в России. Юрий Кириенко-Малюгин 
Создать Союз литераторов Российской Федерации на базе региональных ЛИТО (литобъединений). Юрий Кириенко-Малюгин
Я был рождён аристократом. Раздел I. Фрагмент 2 ознакомительный. Юрий Кириенко-Малюгин
7-ой поэтический Интернет-конкурс «Звезда полей»
17-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. ) Ознакомительный фрагмент 2
Создать музей народного поэта Н.М. Рубцова в Москве. Юрий Кириенко-Малюгин
В. Макеев. Фрагмент диалога-оправдания убийства Рубцова «поэтессой». Из опуса «Путник ночной звезды» (изд. «Вече», 2021 г.)
КТО И ЗАЧЕМ ПРОПАГАНДИРУЕТ ДЕЗИНФОРМАЦИИ О НАРОДНОМ ПОЭТЕ Н.М. РУБЦОВЕ?
ЖЕНЩИНА В РОССИИ – КТО? ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
СТАТИСТИКА ИНТЕРНЕТ-ЗАХОДОВ на сайт «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» по ЗАРУБЕЖНЫМ СТРАНАМ и по ГОРОДАМ за 3-ый квартал 2023 года
«Ваш авторский сборник по рекомендации С.А. Небольсина не завоевал никакой премии. Победителем стал другой автор, по рекомендации того же С. Небольсина»
ЗЛОЙ ГЕНИЙ РОССИИ. Осмысляя ХХ век и его героев
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
К кормушке допускается лишь узкий круг «своих»
Как угодить редактору ЭКСМО?
Зачем Н.Ф.Иванов, Правление ООО СПР и МГО СПР создавали Федеральный список писателей со взносами на членский билет?

27.10.23
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Владислав КИРЕЕНКОВ (1937 – 2022). О Музыкальности Поэзии - от Рубцова к современным авторам
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
КНИГИ о Николае РУБЦОВЕ (хронология 1976 - 2011)
Вера Васильевна СТЕПАНОВА, Москва, Тушино, Авторские стихи и песни о Родине. Блок № 1
Авторские СТИХИ и ПЕСНИ о РОДИНЕ. Блок № 8. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
КРЫЛОВ Иван Андреевич. КРЫЛАТЫЕ выражения
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
Кто ТАКОЙ ПИСАТЕЛЬ? Что такое «писатель»? Фрагменты из информации
ШУТКИ о «писателях». Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Создать Союз литераторов Российской Федерации на базе региональных ЛИТО (литобъединений). Юрий Кириенко-Малюгин
Я был рождён аристократом. Раздел I. Фрагмент 2 ознакомительный. Юрий Кириенко-Малюгин
7-ой поэтический Интернет-конкурс «Звезда полей»
17-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. ) Ознакомительный фрагмент 1
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
ПУБЛИКАЦИИ НА САЙТЕ "ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ", СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА ( «НОВОСТИ» ОТ 25.09. 2023 )
СТАТИСТИКА ИНТЕРНЕТ-ЗАХОДОВ на сайт «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» по ЗАРУБЕЖНЫМ СТРАНАМ и по ГОРОДАМ
Федеральный список членов СПР. Зачем? Кому, сколько и на что давали субсидии? Кто принимает рукописи членов СПР для изданий???

Юрий Кириенко-Малюгин. Николай Рубцов на пути к народной поэзии

   Фрагмент повести из авторской книги «Очевидное и невероятное», Изд. «Старт», г. Рязань. 2019. На базе киносценария Ю.Кириенко-Малюгина «Волны и скалы Николая Рубцова, который отмечен в лонг-листе творческого конкурса VIII Международного Славянского литературного форума «Золотой Витязь»  2017 года.  
    На сайте «Звезда полей» был опубликован Синопсис сценария  и сценарная заявка конопроекта «Волны и скалы Николая Рубцова»

1.    Детство

       Второй год идёт Великая Отечественная война с фашистской Германией. Дети находятся в тылу,  в средней полосе Европейской России.  Август 1942 года. Лес в предместьях Вологды.

      6-летний Коля Рубцов идёт по смешанному лесу. Заблудился по дороге к дому. Звёзд на небе пока не видно. Наступают сумерки четвёртого дня. Коля ломает ветви невысоких ёлок и берёз. Заходит под высокую ёлку, кладёт ветки на сухое игольчатое кольцо вокруг ствола, делает постель. Хорошо, что пока тепло в лесу. Ложится на зелёную постель, рядом заготовленная гора из веток,  валежник. Волки воют по ночам. Страшно. Коля бормочет воспоминания о своей жизни, об ушедшей два месяца назад маме, складывает слова в  стихи:

Вспомню, как жили мы
С мамой родною –
Всегда в веселе и тепле.
Но вот наше счастье
Распалось на части –
Война наступила в стране.  

       Коля слушает лесные звуки. Ухает сова. Раздаётся треск в кустах. Коля выглядывает из-под ёлки. В небе висят Большая и Малая Медведицы, на севере мерцает Полярная Звезда. Разговаривает:

Уехал отец
Защищать землю нашу,
Осталась с нами мама одна.
Но вот наступило
Большое несчастье –
Мама у нас умерла.

56
    Коля заползает под ёлку, закрывает валежником проход к постели.
Наступает утро. Коля выходит из-под ёлки.
    –  Куда же идти сегодня? Т-а-а-а-к. Я же убежал днём.  Вологда находится там, где солнце днём на самом верху. Пойду на солнце.

*    *    *

     Вологда. Вид на Спасо-Прилуцкий монастырь. Крыльцо деревянного дома с резными ставнями.
    Галина Рубцова, сестра Коли, стоит у крыльца. Подошла школьная  подруга.
     –  Давно не виделись. Что нового?   
      – Никак не найдём Колю. Убежал. Смотри: почти неделя, как его нет. Пропадёт, пропадёт! Знаешь, у нас через день после матери умерла  семимесячная  Надя. Кормить – нечем. Молока не было.  Нас – четверо  детей. Кличут нас – сироты.  Хорошо хоть Алика, братика отдали в фабрично-заводское училище. Там они работают, учатся и их кормят. А младших Колю и Борю взяли в детдом в Красково, здесь 18 километров от Вологды. Коле там не понравилось, или обидели. И он ушёл из детдома. Сюда вернулся. Я спрашиваю Колю: «Что будем делать – есть нечего, хлеб кончился?», а Коля и говорит: «Давайте будем песни петь!» У него  получилось «Раз, два, три…»

Раз, два, три,
Гитара моя, звени
Про жизнь мою
Плохую –
Мне хлеба не дают,
А всё не унываю,
Да песенки пою.
       
     –  Есть ребёнку нечего, а  Коля поёт. Хорошо, что нас приютила  тётя Соня.     

57
     –  Почему же Коля сейчас  убежал?
     – Мы получили по продкарточкам буханку хлеба. Положили в шкаф. И буханка пропала. Соседка стащила, а Колю обвинила  в воровстве. Коля обиделся и сбежал. Я и не увидела когда. Три дня ходили по лесам. Кричали. Безуспешно. Что с ним, Катя?
     – Он от голода упал и наверно уже умер. Пойдём на улицу.
      Около дома развешено бельё. Дрова уложены в поленницу. Синее небо. Летают воробьи, ласточки. Подруги выходят. Перебрасывают друг другу мячик. Вдали виднеется фигура бредущего мальчика, опирающегося на палку. Галя вглядывается и кричит:
      – Коля, Коля!
     Галя и подруга бегут к Коле. Галя берёт его на руки и несёт к крыльцу и в дом. Даёт брату стакан воды и кусок чёрного хлеба.
      –  Пей, Коля, не торопись! И ешь, не спеша.
      –  Ладно. Хлеб – какой вкусный!
      – Где ты был, Коля-Коленька?  
      –  В лесу – всё  время, дождя не было.
      – А что ты ел? У тебя зубы чёрные! Где ты спал?  Рассказывай!  
      –  Ел малину. Ягоды всякие… Кору пробовал, воду с росы пил. Потом родник встретился. Спал под ёлкой. Стихи сочинял.
      –  Какие стихи? Какие ещё стихи?
      –  Обыкновенные. Про нас.  
      –  Постой, постой! Давай, я  запишу.  
    Галина берёт  карандаш и лист бумаги.
      – Читай, Коля.
     Коля читает с выражением:

В детдом уезжают
Братишки родные,
Остались мы двое с сестрой.
Но вот ещё лето
Прожил в своём доме,
Поехал я тоже в детдом.

58
Прощай, моя дорогая сестрёнка,
Прощай, не грусти и не плачь,
В детдоме я вырасту,
Выучусь скоро,
И встретимся скоро опять.
Счастливой, весёлой
Заживём с тобой жизнью,
Покинем эти края,
Уедем подальше
От этого дома,
Не будем о нём вспоминать.

 –  Почему не будем вспоминать?
 –  Потому, что соседка злая, не даёт проходу.
 – Я записала, Коля. Как ты удержал это в голове?
 – А я повторял и повторял, пока шёл по лесу по полянам.
 – Коля, в детдом тебе надо вернуться. Братик Боря там сейчас. Зря ты тогда  убежал. Там кормят, одевают, песни поют, спать будешь в тепле.
  – Ладно, поеду. Отец нескоро вернётся с фронта. А Алик где сейчас?  
  – Братик твой в фабрично-заводском училище работает и живёт. Пока идёт война ты поживёшь в детдоме, пойдёшь в школу, будешь учиться уму-разуму. Мы всё равно победим. Война  кончится и отец вернётся. Заживём. Правильно ты сказал.

*     *     *

    Июнь  1950 года. Село Никольское Тотемского района Вологодской области. На берегу полуразрушенная Никольская церковь. На сельской улице  дома с полисадниками.
     Река Толшма под пригорком петляет.  У речки Нина Василькова, Тоня Шевелёва, Евгения Буняк, Смирнова Римма, Николай Рубцов – детдомовцы, выпускники 7-го класса Никольской школы.  

59
    – Ну что, разъехались наши мальчишки и девчонки, –  говорит  Евгения Буняк. – Хорошо хоть оставшиеся в живых родные тёти и матери забрали на воспитание. Смотрите, из сорока человек осталось нас всего девять. Кончаются наши забавы, походы в лес за грибами и ягодами.
    У поворота речки около кустов сидят Тоня Шевелёва и Коля Рубцов. Беседуют. Девчонки кричат им:
   – Эй, вы! Жених и невеста из солёного теста! Хватит уединяться, идите сюда!
   – Попозже! – кричит Николай Рубцов и обращается к Тоне.  – Тоня, ты умница. Поступишь, куда хошь.
   – Я поеду в медицинское училище в Вологду.
   – Не зря ты кошек лечила. А я – в  морское училище. В Ригу. Директор согласился. Поедет со мной учитель. Мы как в командировку.
   – Придётся  расставаться, Коля.  Весело мы жили.
   – Ты мне нравишься, Тоня. Жаль нам мало лет. А то бы женились. А так на память возьми эту книжечку (передаёт небольшую тетрадку с рисованной обложкой). Здесь тебе стихи. Такие получились. Читай!
Тоня Шевелёва  читает вслух:

Когда уеду из детдома,
Тогда начнётся жизнь моя.
Какая ждёт судьба – не знаю,
Но не забуду я тебя.

Пока что я неинтересен,
И от себя меня ты оттолкнёшь.
Ну что ж – быть может, где далёко,
Меня ведь тоже вспомянёшь.

 – Тоня, тебе на память ещё фото. Я надписал. «Плохим меня не вспоминай!».

 60
 – Спасибо, Коля! Конечно, хорошим.
–  Пойдём к девчонкам!
 – Эх, подружки! – грустит Нина Василькова. – Вспоминайте лесные походы! Но не верьте, что ходили  мы  ради  каких-нибудь  ягод-грибов. Мы  ходили   по  счастье, по  радость, по  песню, мечту и любовь. Всё впереди! Споём «Широка, страна моя родная!»

*     *     *

   Август 1950 года. Село Никольское. Николай Рубцов  выходит из здания  детдома. На улице одноклассницы.
   –  Коля, ты почему вернулся из Риги? В чём дело?
   –  Не приняли. Экзамены сдал. А не приняли.
   –  Не унывай! Не унывай! Думай, куда поступать. Ты же умный.
    – Зато увидел много интересного. Наши церкви, пристани по России. В Риге – церкви другие, костёлы называются. И речь там не наша слышится. А рядом море, волны катятся, чайки носятся.  
     Николай Рубцов уходит на берег реки. У него тетрадь  и карандаш в руках. За Толшмой виднеются ограды кладбища, темнеет лес.
    –  Вот  на паромной переправе Усть-Толшма  в   любую    погоду люди  на телегах, в сёдлах и пешком выходят зачем-то  на тракт. А я куда пойду? В лес? За мечтой?  
  Николай Рубцов  размышляет, записывает в тетрадь:  

Рассыпались листья по дорогам.
От лесов угрюмых падал мрак…
Спите все до утреннего срока!
Почему выходите на тракт?

Но мечтая, видимо, о чуде,
По нему, по тракту, под дождём
Всё на пристань двигаются люди
На телегах, в сёдлах и пешком.

61
А от тракта, в сторону далёко,
В лес уходит узкая тропа.
Хоть на ней бывает одиноко,
Но порой влечёт меня туда.

Кто же знает,
                      может быть, навеки
Людный тракт окутается мглой,
Как туман окутывает реки…
Я уйду тропой.

    Николай Рубцов  идёт к детдому. На крыльце дежурная кричит:
 – Коля, тебя директор вызывает.
   Николай заходит в кабинет директора детдома Вячеслава Ивановича  Брагина.
  – Коля! Надо тебе в жизни устраиваться. Моряком ещё успеешь стать. Поступай в Тотемский лесной техникум. Там в августе экзамены.
  – Да, в лесной придётся. Лес мне, как дом родной.
  – Знания у тебя хорошие. По математике, по русскому. У тебя пятёрки и четвёрки.  Пройдёшь конкурс. Будет  первая путёвка в жизнь.
    
2.    Юность

     Лето 1951 года. Тотьма.  Спасо-Суморин монастырь. В зданиях  размещены аудитории и общежития лесного техникума.
    Студенты техникума Сергей Багров и Николай Рубцов около метрового проёма в стене Спасо-Суморина монастыря.
  –  Серега,  прыгнем?
  –. Конечно! Коля, ты – первый.  Только поосторожней.
     Прыгают через проём на высоте 10 метров от земли. Их видит преподаватель техникума.

62
  –  Вы что обалдели? Приказ сейчас организуем. Да ещё со снятием со стипендии.
– А на что жить? У меня ведь никого из родни нет.
– Приказ будет всё равно.
– Серёга, посмотри какая красота вокруг!  Этот собор как называется? – Вознесенский.
– А вид какой!  На церкви, на нашу Сухону, на просторы! Красота!
– Ну и что? У нас эта красота везде.  Не только в Тотьме.
– Я хочу знать, зачем эта красота. Я это всё зарисую. В картинах или  в стихах.

*     *     *
 
Июнь 1952 г.  Приемная директора Тотемского лесного техникума.
    У стола секретаря стоит Николай Рубцов. Входит преподаватель математики Алексеевская Нина Николаевна.
    –  А ты чего здесь делаешь, Коля?
    –  Сообщу об отъезде. Буду моряком.
    –  А что учиться не хочешь дальше?
     – Нина Николаевна! Это потом. Мне сейчас надо испытать себя. Мне уже шестнадцать. У нас по Никольскому шёл моряк, на бескозырке  у него надпись «Северный флот». Его все уважают. И я также хочу.
     –  А куда поедешь?
     –  Теперь в   Архангельск, там морское училище. Паспорт есть.

*     *      *

    Сентябрь 1952 года.  Архангельск. Морской порт. Рыболовный траулер у причала.
    Николай Рубцов подходит к капитану траулера Шильникову.
    –  Товарищ капитан! Возьмите меня! В морское  экзамены сдал. А не приняли. Вот паспорт мой.

63
    –  И откуда ты? Где-нибудь учился?
    – Воспитывался на реке Сухона в Тотьме. Закончил два курса  лесного техникума.
    – Угольщиком пойдёшь в машинное отделение?
    – Пойду кем угодно.  Один я. Из детдома. Один на белом свете.
    – Оформляю угольщиком. Отъешься, накачаешь мускулы. Только подбрасывай уголёк в топку. Деньги после рейса.
      Николай Рубцов (делает под козырёк). Служу Советскому Союзу!
      В машинном отделении траулера главный механик даёт Коле  банку с тавотом, обрезки материи, маслёнку и командует:
   –  Смазывай всё, что двигалось и вращалось, и подшипники.
     Перепачканный Коля Рубцов докладывает радостно Главному:

Я весь в мазуте, весь в тавоте
Зато работаю в Тралфлоте.

*     *     *

. Сентябрь 1953 года. Кировск Мурманской области. Аудитория горно-химического техникума.
     Сидят за партами 14-15-летние студенты. Преподаватель русского языка и литературы, выпускница МГУ Логунова ведёт урок:
    –  Литература и красивый русский язык необходимы в жизни. А на занятиях важное место занимает сочинение. Вот вы при поступлении  сдавали сочинение. Понимаете «сдавали». А надо душу вложить в ваше сочинение. Есть ли на кого равняться? Да есть. Вот сочинение Коли Рубцова «Родной уголок» о городе Тотьма. Слушайте:
      «Пусть не лиманы и не каштаны украшают зелёные сады Тотьмы и не райские птички поют в их зелёной листве, пусть небо над Тотьмой не такое голубое, как в Италии, пусть ночи тотемские не такие «очаровательные», как украинские! Природа Тотьмы гораздо грубее и суровей, но именно этой суровой правдивостью нравится мне неподражаемая природа родного уголка.

64
       Кроме того, я не мог бы считать бесценно дорогим этот город, если б с именем его не были связаны судьбы моих бесконечно милых друзей недалёкого детства». Смотрите: – как  честно  и красиво пишет Рубцов.
    Тянет руку и, получив разрешение, поднимается студент Николай Шантаренков.
     –  Коля Рубцов уже много повидал. Ему – семнадцать. Много читал. Поэтому, конечно, ему легче было написать.
    Логунова прерывает Шантаренкова.
    – Частично ты прав. Но надо ещё любить свою родину детства и юности, да ещё рассказать о ней так, что даже мне было очень интересно узнать об этом городке. Продолжу из сочинения Рубцова:
      «Вспоминая теперь про свой родной бесконечно близкий уголок, я убеждаюсь, что именно этому уголку я обязан всем чистым, ясным и благородным, что было и что будет в моей жизни, ибо здесь под влиянием родной природы, под влиянием своих учителей и своих же товарищей, под влиянием самой жизни, такой радостной и счастливой, развивались мои наклонности, формировался характер».
      Звучит звонок.
    – На сегодня всё. В следующий раз будет сочинение,  

*    *    *

     Весна 1954 года. Общежитие горно-химического техникума. Ребята сидят на койках. Николай Рубцов вынимает фотографию из куртки. Ребята окружают Рубцова. Коля Шантаренков спрашивает:
   –  А почему на фото двое?  Какая из них твоя?
   –   Вот эта слева. Татьяна из педучилища.
   Николай Рубцов достаёт  гармошку. Играет  «Яблочко». Поёт.
   –   Эх, яблочко. Куда ты катишься?
Ко мне в рот попадёшь – не воротишься.
    Один из студентов спрашивает:
   –  Коля,  а ты что на занятия не ходишь, пропускаешь?  

65
    – Я в библиотеку хожу. Философов разных интересно читать. Не хочу учиться на маркшейдера. Химия и химия, каждый день химия.  Это не моё.
 –  А на кого ты хочешь выучиться?
 –   Пока не знаю.
 –  Коля! А ты куда летом поедешь?
 –  На заработки в Узбекистан. Там канал копают. Заеду  к Татьяне в Тотьму на выпускной вечер. Её должны распределить. Надо узнать куда? Проверить отношения.  

*     *     *    

     Ташкент. Июль 1954 года.
     Около двухэтажного дома на скамейке у стола сидят ветеран войны, полуглухой дядя Костя и 18-летний Рубцов. Коля уплетает из миски какое-то варево. Дядя Костя спрашивает:    
     – Значит, тебя Коля зовут. Как ты оказался на вокзале?
     – Был  в партии геологов. Ребята из нашего техникума позвали на «шабашку» сюда. Бросили нас на разведку трассы канала. По проекту  обводнения Голодной степи. А харчи нам по несколько дней не давали. И воды было совсем мало.
    – Как же вас бросили в пустыне? А где секретарь парткома канала?
    – Откуда я знаю. Пешком по пустыне еле выбрались с ребятами на трассу. Не подыхать же там. А пейзажи ночные: и сказочные, и жуткие. Нет лесов, нет соловьёв. Нет резных деревянных домов. Не моё это. Уехать хочу. Надо только подзаработать где-нибудь на дорогу в Россию.
      К дому подходит местный парень (обращается к Николаю).
     –  Давай познакомимся. Я – Сайяр.
     –  Я – Коля из России, из Кировска. А что это у тебя за тетрадка?
     –  Стихи пишу.
     –  Дай посмотреть.
      Коля читает стихи Сайяра.

66
      –  Для чего ты пишешь стихи?
      – Хочу поступить в институт. Печатаюсь в молодёжной газете.
      –  Я тоже пишу.
      –  Интересно. Почитай.
     Николай Рубцов читает наизусть «Деревенские ночи»:

Ветер под окошками, тихий как мечтание
А за огородами в сумерках полей
Крики перепёлок, ранних звёзд мерцание,
Ржание стреноженных молодых коней.

К табуну с уздечкою выбегу из мрака я,
Самого горячего выберу коня,
И по травам скошенным, удилами звякая,
Конь в село соседнее понесёт меня.

–  Здорово! Давай покажем стихи в редакции русской газеты. У меня там есть знакомые.
 – Не могу. Стихи у меня пока в голове… Вот перепишу их на бумагу, тогда может быть…
–  На тебе тетрадку  и карандаш. Приду через неделю.
    Сайяр уходит. Николай переходит на другую скамейку и начинает писать в блокнот стихи. Пейзаж местный. Барханы на горизонте. Мечеть в центре города.
    Через неделю приходит Сайяр.
    –  Стихи  записал, Коля?
    –  Записал.
    –  Пошли к редактору  Видоновой.  
   В редакции Ташкентской молодёжной газеты сидит редактор Видонова. Подходят Сайяр и Николай  Рубцов с тетрадкой. Сайяр обращается к Видоновой.
   –  Вот привёл Колю из России.
    Николай  достаёт тетрадь. Видонова листает страницы, обращается

67
к Рубцову: – Почитай-ка.
 – Это вот моя картинка об осени.

Осень! Летит по дорогам
Осени стужа и стон!
Каркает около стога
Стая озябших ворон.

Мелкий, демотный, без меры,
Словно из множества сит,
Дождик знобящий и серый
Всё моросит, моросит…
.
 –  А ещё какие есть стихи?  - спрашивает  Видонова.
 – Вот есть такие стихи из пустыни:

Шагали караваны
Из Фивы в Бухару,
И сыпали барханы
Песок, как мошкару.
Дамасские булаты
Везли в тюках своих,
Персидские халаты
И песни Навои.
А по пути колодцы –
Один на много вёрст.
А в них,
Как соль в солонках,
Блестела россыпь звёзд.
Шли караваны чинно.
А годы – просто  жуть –
Ложились как песчинки
На караванный путь.

68
 –  Стихи хорошие,  – признаёт Видонова. – Но  в них много, пессимизма. А нам нужны произведения о комсомоле, о строителях Голодной степи, о хлопкоробах. Напишите такие – опубликуем.
 –  Нет, я не пишу таких стихов.
 – А зря. Вы могли бы прославиться по теме всенародной стройки.
 –  Я не пишу по заказу.
     Николай Рубцов и Сайяр уходят из редакции.
 – Жаль не получилось, Коля.  Пойдём на рынок. Дядя Нури попросил меня взять друзей и помочь  сгрузить дыни, которые он привез  на полуторке. Сейчас пригласим Ахмада и на базар Чор – Су.
 – Хорошо.  На дорогу в Россию деньги нужны.

*     *     *

     Январь 1955 года. Общежитие горно-химического техникума. Николай  переписывает стихи в тетрадку. Входит Шантаренков.
– Коля, я заходил. Тебя нет. Где ты был?
– В библиотеке. Дочитываю  Гегеля, Платона.  Классиков мысли надо прочитывать.
–  Коля, а ты что там записываешь в тетрадь?
– Стихи кировского периода! Понял? Чтобы не забыть.
– Почитай-ка.
–  Пожалуйста. Вот «Первый снег».

Ах, кто не любит первый снег
В замёрзших руслах тихих рек,
В полях, селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!
В деревне празднуют дожинки,
И на гармонь летят снежинки.
И весь в светящемся снегу
Лось замирает на бегу
На отдалённом берегу.
 
69
     –  Поэтично. Как ты всё замечаешь. Коля! Ты зачёты и экзамены не сдаёшь. Тебя отчислят.
 –  Ну и пусть.
 – За тебя Логунова бъётся. Говорит, что ты талант.
 – Спасибо ей! Но мне надо менять дорогу. Осенью в армию призовут. На стипендию мне не прожить.  Надо  работу найти. А я ещё даже не знаю, где сейчас мои братья, Алик и Борис, сестра Галя. Надо их найти. А там и решить, как дальше жить.
   –  Уедешь, значит?
    –  Уеду.
  –  Может, на прощанье напишешь пару строк.
  –  Когда?
  –  А сейчас прямо.
  –  Хорошо. Подожди. Это будут «Прощальные стихи».
     Николай пишет на отдельном листке. Шантаренков смотрит в окно на зимнюю картину.
  – Всё готово. Дарю на память.

Зима глухая бродит по дорогам,
И вьюга злая жалобно скулит…
Я ухожу до времени и срока,
Как мне судьба постылая велит.
.  
*     *     *

    Вологда.  Март 1955 года. Деревянный дом
    В комнате Альберт, его жена Валя. Входит Николай Рубцов. Через 13 лет  встречаются  братья.  Обнимаются. Кружатся.
    –  Вот ты какой, Алик! Здоровый, как бугай.
   –  А ты что-то не вырос. Хлипкий какой-то.
   –  Это только с виду. Ты меня не знаешь.   
     Николай берёт в охапку Альберта,  поднимает  и несёт на диван.
   –  Ого! Ты где это сил набрался?

70
  –  На траулере. Уголёк кидал в топку. А ты на гармошке играешь?       
  – А как же! Давай сначала посидим, отметим встречу.
  – А я  научился ещё в детдоме в Никольском. Эх, юность наша пролетела, Алик. И всё из-за войны.  А куда теперь податься? Мне осенью в армию. Что посоветуешь?
  – Знаешь что. Езжай в Приютино, под Ленинград. Там военный полигон. Я напишу туда. И адрес дам. Там есть общежитие. Пока поработаешь до армии. Слесарем хотя бы. Устроишься.
 – Да, я смогу. На тралфлоте в машинном отделении работал. С мазутом и тавотом подружился.  Давай завтра поеду.
   Альберт (жене Вале): – Собирай на стол.
   Застолье краткое. Тосты за встречу.
   Альберт достаёт гармонь, играет «Златые горы».
    Затем Николай Рубцов  играет  «Синий платочек».
  –Мы тоже уедем, – говорит Альберт. –Чего нам стеснять отца в комнатушках. У нас своя дорога.

*     *     *

      Приютино Ленинградской области.  Лето 1955 года.  Лесная дорога на военный полигон.
      Николай Рубцов едет на велосипеде.  Заезжает на луг. Набирает полевые  цветы. Едет к дому, вызывает Таю Смирнову и дарит ей цветы.
 – Дарю букет той девушке, которую люблю.
 – Ой, за букет спасибо! Ты когда в армию?
 – В конце сентября. В военкомате определили меня на флот. Я же на траловом работал и кочегаром, и в машинном отделении. На Путиловском заводе три года в котельной и в литейном цехе на технической работе. А сейчас слесарем-сборщиком.  
 – Служить-то придётся четыре года, Коля.
 – Да, долго. Ты будешь меня ждать?
 – Буду. Фотокарточку пришлю.

71


3. Северный   флот

Североморск. Весна 1957 года. Миноносец «Острый». Каюта. Матрос-сосед.  Рубцов сидит в каюте и читает письмо от Татьяны.

 – Вот это новость! Пишет бывшая подруга с Вологодчины: «Коля, ты можешь меня принять с будущим ребёнком?» О чём эта Татьяна раньше думала? Когда я за ней бегал. Как это она только мой адрес узнала?
 – Ну, у неё сложное положение, она беременна!
 – А у меня какое положение? Танька не захотела со мной даже переписываться, когда уехала по распределению в Азербайджан. И вот вспомнила меня эта Татьяна. Хочет, чтоб я прикрыл её гулянку. Сейчас я накатаю ей ответ.
Николай Рубцов достаёт тетрадь и быстро пишет.
– А ты где с ней встречался? В Тотьме? Или в деревне?
 – И в Тотьме, и в её деревне три года назад перед отъездом. Вот такое письмецо поучается:.

Что я тебе отвечу на обман?
Что наши встречи давние у стога?
Когда сбежала ты в Азербайджан,
Не говорил я: «Скатертью дорога!»

Слова любви не станем повторять,
И назначать свидания не станем.
Но если всё же встретимся опять,
То сообща кого-нибудь обманем?
 
  – Ну и поддел ты её! «Сообща обманем»! Это твоей подруге не понравиться.
 – Ну и пусть. Поезд надежды и любви ушёл. Каждый пошёл своей дорогой.

72
*     *     *

Североморск. Редакция  «На страже Заполярья». Лето 1958  года
 
   Встретились моряки-поэты  Николай Рубцов и Валентин Сафонов.
 – Коля. Ты когда вернулся из похода. Где был?
 – Неделю назад пришвартовались. Были у архипелага «Новая земля». Знаешь ведь какие там наземные испытания. Я видел всё с фок-мачты. Страшное оружие. В небе всё горит и на нас летит. Вернулся. Прошёл обследование. В госпиталь меня направят вторично.
– Лечится – всегда  надо. Как у тебя дела с девушкой из Приютино?
– Никак. Обещала ждать меня Тайка. А сама вышла замуж. Я её любил. В стихах всё сказал:  

Прошло три года –
Ты меня забыла,
Остались письма –    
В письмах только ложь!
Чего желать?
Что делать я не знаю.
Ну, с кем свою
Любовь я разделю?
За ложь твою
Тебя я презираю.
Но презирая,
Всё-таки люблю.

– Ничего, Коля. Найдёшь ещё свою любовь.
– Пока забыть не могу. Я же ей цветы полевые возил, когда работал на полигоне в Приютино. Написал Тайке в стихотворении «Желание»:
    
…Нарву цветов и подарю букет,
Той девушке, которую люблю.

73
Я ей скажу с другим наедине
О наших встречах позабыла ты,
И потому на память обо мне
Возьми вот эти скромные цветы.

   – Валентин. Опубликуют в газете?
   – Конечно. Моряки всё поймут.

*     *      *

   Зима. 1958 года. Североморск. Комната общежития на улице Гаджиева. В комнате 2 узкие койки, стол, рукописи, пишущая машинка, фотокамера, гармошка,  печка – «буржуйка».

   В комнате Валентин Сафонов  – в  свитере, Станислав Панкратов -  в полупальто.
– Стас, подкинь дровец в печку! Холодина.
– Да уже нечего подкидывать. Может твои выдающиеся стихи?
–  Кинь мои старые башмаки и вот эти бумаги! А что у нас сегодня на званый ужин?
 – Свиная отбивная, шашлык со спецсоусом, сациви и охлаждённое бургунское.
 – Ясно! Стас, пельмени на подоконнике, гречка в шкафу, а с тебя банка тушёнки. Ставь на плитку!
   Входит Виктор Ф. в матросской форме. Здоровается.
 – Ну что, товарищи матросы, что-нибудь накатали?
 – Вот именно, накатали! – возмущается Валентин Сафонов. – Ну, как мы пишем! О чём пишем? Где душа? Смотрите, о чём думает Есенин!

Спит ковыль. Равнина дорогая,
И свинцовой свежести полынь.
Никакая родина другая
Не вольёт мне в грудь мою теплынь…

74
 –  Неплохо!  – вступает Виктор Ф.  Да, надо нам за рифмами следить. Стихи отделывать.
 – Да это тебя надо отделывать! Тебя только редактируй и редактируй! Твою подборку стихов с трудом пропустили в газете! – опять возмутился Валентин Сафонов.
    Входит Николай Рубцов в матросской форме, с несколькими штакетниками под мышкой.
   – Привет морским борзописцам! Вот от меня подарок после публикации (бросает штакетники к печке, достаёт пакет с продуктами). А это для ужина.
   Входит Владимир Соломатин. Готовят ужин, нарезают хлеб, колбасу, сыр, ставят стаканы, достают бутылку с разведённым спиртом.
 – Ребята, вы подготовили подборку стихов к альманаху? – спрашивает Николай Рубцов. – Как сказал «редактор-начальник» нашей Кольской поэзии  Владимир Васильевич.
– В основном, – откликается Валентин Сафонов. –  А ты, Коля?
– Готовлю понемногу. И Есенина читаю. Вот вчера на обсуждении моих стихов мне дали!
 – Не расстраивайся. Ну ладно, адмиралы, давайте за встречу и за Удачу!  – поднимает тост Станислав Панкратов. –  Всё-таки, Есенин – это гений! Вот из «Письма к женщине».

Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
Когда кипит морская гладь,
Корабль в плачевном состоянье.

– Смотрите, Есенин не лукавит ни в чём.
– Хорошо, что опубликовали Есенина. – вступает Николай Рубцов. – Вы знаете, что Есенин встречался с Блоком? И связь у них видна поэтическая. Вот из Блока, из стихотворения «Россия»:
 
75
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, –
Как слёзы первые любви!

Станислав Панкратов. Коля, давай своё! Если что пополощем тебя!
Валентин Сафонов. Это не главное. Сейчас все увлекаются Есениным. И Коля тоже. Мы опубликовали его «Северную берёзу» в газете «На страже Заполярья». Коля, прочитай-ка!
Николай Рубцов. Пожалуйста! (читает)

Есть на севере берёза,
Что стоит среди камней,
Побелели от мороза
Ветви чёрные на ней.
Так ей хочется «Счастливо!"»
Прошептать судам вослед.
Но в просторе молчаливом
Кораблей всё нет и нет...
Спят морские перекрёстки,
Лишь прибой гремит во мгле.
Грустно маленькой берёзке
На обветренной скале.

Валентин Сафонов. Здесь у Коли подражание Сергею Есенину, его «Белой  берёзе».
Владимир Соломатин. Не согласен. А вот слушайте! Нашу газету поэты-матросы завалили стихами о берёзке.
Станислав Панкратов. Сейчас Владимир Васильевич ведёт отбор стихотворений для альманаха «Полярное сияние» под рубрикой «Счастливого пути». На гражданку пойдём с напутствием. А дальше всё в наших руках и в голове то же.
Валентин Сафонов. А  Владимир  Васильевич  вчера  заявил,  что   на

76
небе есть звезды разных величин. Так, мол, Твардовский в поэзии – звезда первой величины. Наши некоторые поэты-маринисты – звёзды второй величины. Ну а он, наверно, пока – седьмой. Но всё равно звезда!
Владимир Соломатин вмешался: – Ну, а Колька Рубцов ему и высказался: – Да что там звезда! Солнце вы, Владимир Васильевич! Незаходящее солнце нашей кольской поэзии!
Валентин Сафонов (спрашивает Виктора Ф.): – Ну как дела? После того, как мы дали твою подборку в газете, тебя и не видно. А с тебя причитается!
Виктор Ф.:  – Поддал я тогда капитально на радостях. Попался. Мне берег и зарубили на месяц.
Владимир Соломатин. Это со всеми бывает.
Николай Рубцов. А я всё меряю по Есенину. У него неудержимо буйный (в русском духе) образ жестокой тоски по степному раздолью, по свободе. В стихах должно быть «удесятерённое чувство жизни», как сказал Блок. Тогда они действенны.
Валентин Сафонов. А ты куда, Коля, проездной будешь выписывать?
Николай Рубцов. Ещё не надумал. Может в Вологду, в деревню подамся, а может в Ленинград. Там у меня брат на заводе работает. Приютит на первый случай. Четыре года старшина голову ломал, как меня одеть, обуть и накормить. Теперь самому ломать придётся. Да не о том печаль! Ждал я этого дня, понимаете? Долго ждал. Думал, радостно будет. А вот грызёт душу тоска. С чего бы? (обращается к Валентину Сафонову): – Ты-то долго на Севере задержишься?
Валентин Сафонов. Не знаю точно. Учиться нам надо.
Николай Рубцов. Надо, ещё как надо! Четыре года я на эсминце отмотал. Я из-за службы десятилетку ещё не имею,  два курса лесного техникума закончил, а горно-химический техникум сразу забросил. И вот думаю, к какому берегу волна меня прибьёт?
Владимир Сафонов. Не пропадём! Ну что, споём нашу родную?
Все поют «Прощайте скалистые», Рубцов подыгрывает на гармошке.