Потом придёшь в литературу,
Где ждут тебя без громких слов:
Есенин, Гоголь и Рубцов!
 
Юрий Кириенко-Малюгин (октябрь 2004 года).

Сайт 2006 года


ИНФОРМАЦИЯ ДОСТУПНА
 

Новое на сайте:

29.09.20
6-ой Интернет-конкурс «Звезда полей»
16-ая Московская научно-практическая конференция «Рубцовские чтения»
Юрий Кириенко-Малюгин. Николай Рубцов на пути к народной поэзии
Юрий Кириенко-Малюгин. Из раздела 3. Крымская тетрадь.
Юрий Кириенко-Малюгин. Из раздела 4. Вологодская тетрадь
Юрий Кириенко-Малюгин (Кириенко Юрий Иванович). «По дороге вечной»: песни и стихи.
Юрий Кириенко-Малюгин. Истины
Юрий Кириенко-Малюгин. «НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!..
Кириенко-Малюгин. Какой театр готов поставить любую из трёх пьес о Н. М. Рубцове?
Вера Степанова. Пусть за строфою стелется строфа.
Юрий Кириенко-Малюгин. По следам публикаций в «Литературной России».

23.08.20
Юрий Кириенко-Малюгин. Раздел 4. Вологодская тетрадь
Юрий Кириенко-Малюгин (Кириенко Юрий Иванович). «А я вам желаю влюбиться!»: стихи и песни (1987-2017).
Юрий Кириенко-Малюгин. Зовут рассветы
Юрий Кириенко-Малюгин. Прекрасное время любви
Юрий Кириенко-Малюгин. «НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!..
Кириенко-Малюгин. Какой театр готов поставить любую из трёх пьес о Н. М. Рубцове?
Елена Митарчук. Москва Николая Рубцова.
Вера Степанова. Пусть за строфою стелется строфа.
Владимир Андреев. О поэзии Веры Степановой
Сергей Порохин. Русский адмирал и учёный А.С.Шишков
Сергей Порохин. Русское Слово для современной России
Юрий Кириенко-Малюгин. Целый ковш дёгтя в бочку мёда поэзии Николая Рубцова
Юрий Кириенко-Малюгин. По следам публикаций в «Литературной России». Фрагменты об актуальных литературных и текущих проблемах.

26.06.20
Юрий Кириенко-Малюгин. Стихи из сб. «А я вам желаю влюбиться» (2020)
Юрий Кириенко-Малюгин. «НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!..
Виктор Бараков. Письмо к Ю.И.Кириенко в июне 2000 года.
Николай Рубцов. В горнице. На русском и немецком языках. Исполнение и музыка — Ю. Кириенко-Малюгин.
Юрий Кириенко-Малюгин. «Шумит Катунь» Николая Рубцова. Неизвестный текст.
Николай Рубцов. «От пляшущих – по хате ветер...». Неизвестное стихотворение.
Владимир Андреев. Николай Гоголь и Николай Рубцов
Светлана Омельченко. Обзор альманаха «Звезда полей» 2019 (№ 19)
Людмида Салтыкова. Рязанские поэты в конкурсах «Звезда полей» и не только
Алексей Евдонов. Не могут простить Есенину?
Юрий Кириенко-Малюгин. Как Рубцов получал «Аттестат зрелости» в Ленинграде в 1962 году.
Юрий Кириенко-Малюгин. Три тайны Николая Рубцова
Маргарита Игошева. Мои встречи с Рубцовым.
Юрий Кириенко-Малюгин. «Вкусовой» рассказ о Рубцове и Тотьме
Юрий Кириенко-Малюгин. А я вам желаю влюбиться! Сборник 2020 г.
Ю.Кириенко-Малюгин. Краткая рецензия на «Рваную палатку» Михаила Попова в журнале «Москва»
Вера Степанова. Стихи из сб. «Пусть за строфою стелется строфа» (2020)
Юрий Кириенко-Малюгин. О монографии «НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!..

23.04.20
Навстречу 75-ой годовщине Победы в Великой Отечественной войне (1941-1945)
Юрий Кириенко-Малюгин. «НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!..
15-ая Московская научно-практическая конференция «Рубцовские чтения»
Альманах «Звезда полей 2020» Творческого центра им. Н. М. Рубцова
Лауреаты 5-го поэтического Интернет конкурса «Звезда полей»
Лауреаты Всероссийского конкурса «Звезда полей-2020»
15-я Московская научно-практическая конференция «Рубцовские чтения – 2020»
Библиография базовых публикаций авторов альманахов «Звезда полей» с 2003 г. по 2020 г.
Сергей Порохин. Жуков — Маршал Победы
Юрий Кириенко-Малюгин. Два новых стихотворения Николая Рубцова?!
Юрий Кириенко-Малюгин. Факты и логика о том, как Рубцов в Литинститут поступал
Нина Полуполтинных. Удивительная история
Александр Обухов. Письмо в Рубцовский центр
Елена Митарчук . Светлая душа НТР («Очевидное и невероятное»)
Ольга Коротеева. Рубцовская осень в Артёме.
БЛОК № 5. 5-ый Международный поэтический ИНТЕРНЕТ-КОНКУРС «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ-2020»

10.02.20
Юрий Кириенко-Малюгин. Титульные стихи-песни
Юрий Кириенко-Малюгин. «НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!..
БЛОК № 4. 5-ый Международный поэтический ИНТЕРНЕТ-КОНКУРС «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ-2020»
5-ой Интернет-конкурс «Звезда полей»
15-ая Московская научно-практическая конференция «Рубцовские чтения»
Юрий Кириенко-Малюгин. Стихи периода перестройки (1987 — 1992). Блок № 6
Вячеслав Макеев. Заветлужье
Юрий Кириенко-Малюгин. Народная философия М. П. Лобанова и слово о Н. М. Рубцове
Юрий Кириенко-Малюгин. Фрагменты из полемики на сайте «Литературной России»

04.01.20
С наступающими:
Николай Рубцов. Звезда полей
Николай Рубцов. Январское
Николай Рубцов. За тост хороши
Навстречу 75-ой годовщине Победы в Великой Отечественной войне (1941-1945)
Юрий Кириенко-Малюгин. «НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!..
Публикации книг Ю.Кириенко-Малюгина на сайте booksite.ru - Вологодской областной библиотеки
Юрий Кириенко-Малюгин. О статье Леонида Вересова «Красково в судьбе Коли Рубцова. История и современность».
Юрий Кириенко-Малюгин. Из книги-монографии «Николай Рубцов: «Звезда полей горит не угасая...» (издание 2011 г.). Глава 1.
БЛОК № 3. 5-ый Международный поэтический ИНТЕРНЕТ-КОНКУРС «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ-2020»
5-ой Интернет-конкурс «Звезда полей»
15-ая Московская научно-практическая конференция «Рубцовские чтения»
Юрий Кириенко-Малюгин. Поэзия эпохи перестройки. Блок № 5 (из авторского архива 1987 -1992 г.г.)
Кириенко-Малюгин. Какой театр готов поставить любую из трёх пьес о Н. М. Рубцове?
Кириенко-Малюгин. О стихотворении «Николай Рубцов» в подборке «Последний выстрел» Магомеда Ахмедова в «Литературной России», № 2019 / 47, 19.12.2019.
Юрий Кириенко-Малюгин. Пять литературно-исторических событий 2019 года.
Ю.И.Кириенко. Рождаемость и православные многодетные семьи — Главное звено в многозвенной Структуре Исторического Возрождения Российской Федерации

28.11.19
Навстречу 75-ой годовщине Победы в Великой Отечественной войне (1941-1945)
Юрий Кириенко-Малюгин. Суворовский марш.
Юрий Кириенко-Малюгин. «НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!..
БЛОК № 2. 5-ый поэтический ИНТЕРНЕТ-КОНКУРС «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ-2020»
5-ой Интернет-конкурс «Звезда полей»
15-ая Московская научно-практическая конференция «Рубцовские чтения»
Статистика Интернет-заходов на сайт «Звезда полей» по зарубежным странам и по городам за 3-ий квартал 2019 года:
Кириенко-Малюгин. Какой театр готов поставить любую из трёх пьес о Н. М. Рубцове?
Юрий Кириенко-Малюгин. Стихи эпохи перестройки (1987 — 1992 г.г.). Блок № 4.
Юрий Кириенко-Малюгин. Геннадию Иванову и не только. Кто ищёт, тот всегда найдёт!
Кириенко-Малюгин. О статье «Заговор Тухачевского». Комментарии в «Литературной России»
Юрий Кириенко-Малюгин. Дискуссии. По следам статей «Литературной России»
АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ ПОЭЗИИ
«Волны и скалы» Николая Рубцова. Сенсация продажи.

30.10.19
Юрий Кириенко-Малюгин. «НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!..
БЛОК № 1. 5-ый поэтический ИНТЕРНЕТ-КОНКУРС «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ-2020»
5-ой Интернет-конкурс «Звезда полей»
15-ая Московская научно-практическая конференция «Рубцовские чтения»
Статистика Интернет-заходов на сайт «Звезда полей» по зарубежным странам и по городам за 2-ой квартал 2019 года:
Литераторы о творчестве Н. М. Рубцова
Кириенко-Малюгин. О гибели Есенина. Комментарии в «Литературной России».
АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ ПОЭЗИИ (Раздел 2)

29.09.19
Юрий Кириенко-Малюгин. «НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!.. 
Ю.Кириенко-Малюгин. Пути-дороги Николая Рубцова в Литературный институт им. А. М. Горького 
Ю.Кириенко-Малюгин. Ко дню рождения С.А.Есенина (03 октября 1895 г.)
5-ой Интернет-конкурс «Звезда полей» 
15-ая Московская научно-практическая конференция «Рубцовские чтения»
Статистика Интернет-заходов на сайт «Звезда полей» по зарубежным странам за 1 квартал 2019 года
Юрий Кириенко-Малюгин. Поиск Истины в поэзии и окружающем мiре
Очевидное и невероятное. Презентация книги Ю.Кириенко-Малюгина.
Очевидное и невероятное. Рецензия на книгу Ю.Кириенко-Малюгина. 
АНТОЛОГИЯ РУССКОЙ ПОЭЗИИ (Раздел 1)

05.08.19
Юрий Кириенко-Малюгин. Из "Вологодской тетради"
Юрий Кириенко-Малюгин. «НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!..
Юрий Кириенко-Малюгин. Николай Рубцов, Валентин Сафонов и август-сентябрь 1962 г. в Литинституте. 
Ю.Кириенко-Малюгин. Факты и логика против сказки о том, как Николай Рубцов в Литинститут поступал 
Ю.Кириенко-Малюгин. Сеанс одновременной игры по шахматам 
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ЛИРИЧЕСКИЕ ПЕСНИ (ТЕКСТЫ И МУЗЫКА) 
Светлана Омельченко. "Млечный путь Николая Тряпкина и "Звезда полей" Николая Рубцова. 
Александр Избенников. Домашние и иные духи древнеславянской религии 
Юрий Кириенко-Малюгин. Блок пародий - июль 2019

01.07.19
Николай Рубцов. Пьесы о жизни и творчестве. Автор и драматургия — Ю.Кириенко-Малюгин 
О заблуждениях и искажениях в публикациях Л.Вересова о Николае Рубцове
Невероятное от П.Ткаченко о гибели Рубцова 
Встреча и награждение лауреатов альманаха «Звезда полей» в Рязани 
Программа «Наша встреча впереди» 
Владислав Киреенков. О музыкальности поэзии Рубцова и не только 
Сергей Порохин. Русское Слово для современной России 
Юрий Кириенко-Малюгин. О встречах с Н. А. Старичковой, автором книги «Наедине с Рубцовым» 
Юрий Кириенко-Малюгин. Стихи эпохи перестройки (1987 — 1991 г.г.). Блок № 3. 
Очевидное и невероятное. Юрий Кириенко-Малюгин 
Юрий Кириенко-Малюгин. «Николай Рубцов: «За всё Добро расплатимся Добром!…».

22.05.19
Очевидное и невероятное. Юрий Кириенко-Малюгин 
Юрий Кириенко-Малюгин. «Николай Рубцов: «За всё Добро расплатимся Добром!…».
Юрий Кириенко-Малюгин. Чьи рисунки в записной книжке Николая Рубцова?
Альманах «Звезда полей» 2019 (№ 19). Награждение лауреатов и презентация в Москве 
Стихотворение Н. М. Рубцова «Гоголь». Обретённый автограф. Статья Елены Митарчук. 
«Мистический реализм» Юрия Дюжева или народная философия в поэзии Рубцова? Фрагменты из статьи Ю.Кириенко-Малюгина 
Ольга Коротеева. Рубцовская осень – 2018 в городе Артёме
Всероссийская литературная премия «Звезда полей» имени Николая Рубцова 
Юрий Кириенко-Малюгин. Игнорирование известных изданий и фактов в «Рубцовском сборнике» 2019
Перечень публикаций Юрий Кириенко-Малюгина в связи с проводимым СП РФ Международным конкурсом имени С. А. Есенина 2019 года.
Ко дню Победы над фашистской Германией и её сателлитами

30.03.19
Альманах «Звезда полей», № 19, 2019
Библиография базовых авторских изданий о творчестве Н. Рубцова
Лауреаты Всероссийского конкурса «Звезда полей-2019»
14-я Московская научно-практическая конференция «Рубцовские чтения – 2019»
Блок № 4. 4-ой поэтический Интернет-конкурс «Звезда полей-2018»
Александр Обухов. Сакральный смысл автографов и рисунков Пушкина.
Нина Полуполтинных 

20.01.19
Юрий Кириенко-Малюгин. С днём Рождения – 03.01.1936 – русского национального поэта Н.М.Рубцова!
Юрий Кириенко-Малюгин. Редакторов я вроде озадачил?
Юрий Кириенко-Малюгин «Красным, белым и зелёным мы поддерживаем жизнь…»
Юрий Кириенко-Малюгин. Литературные «кумиры» или пророки минувшего века
Блок № 3. 4-ой поэтический Интернет-конкурс «Звезда полей-2018»
Сергей Порохин. Нестеров Ф. Связь времён. М., Молодая Гвардия, 1984 (цитаты)
Юрий Кириенко-Малюгин. Николай Рубцов: «За всё Добро расплатимся Добром!…» (творческая биография Поэта). 2018. 
Кириенко-Малюгин. Стихи периода перестройки (из архива 1987-1991). Блок № 2.
4-ой Интернет-конкурс «Звезда полей»

07.12.2018
Юрий Кириенко-Малюгин. Возвращение на родину
Юрий Кириенко-Малюгин. О песнях в родном городе
Юрий Кириенко-Малюгин. Суворовский марш
Блок № 2. 4-ой поэтический Интернет-конкурс «Звезда полей-2018»
Юрий Кириенко-Малюгин. Киносценарий «Волны и скалы Николая Рубцова»
Ольга Коротеева. «Рубцовская осень – 2018» в городе Артёме Приморского края 
Людмила Повалихина. Поэт Н. М. Рубцов в Артёме.
Юрий Кириенко-Малюгин. Николай Рубцов: «За всё Добро расплатимся Добром!…» (творческая биография Поэта). 2018. 
Кириенко-Малюгин. Стихи периода перестройки (из архива 1987-1991). Блок № 1.
4-ой ИНТЕРНЕТ-КОНКУРС «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ»
14-ая Московская научно-практическая конференция «Рубцовские чтения»
Юрий Кириенко-Малюгин. Премии сайта www.rubcow.ru «Звезда полей»
19-й Всероссийский творческий конкурс «Звезда полей» 
 

Юрий Кириенко-Малюгин. Николай Рубцов на пути к народной поэзии

   Фрагмент повести из авторской книги «Очевидное и невероятное», Изд. «Старт», г. Рязань. 2019. На базе киносценария Ю.Кириенко-Малюгина «Волны и скалы Николая Рубцова, который отмечен в лонг-листе творческого конкурса VIII Международного Славянского литературного форума «Золотой Витязь»  2017 года.  
    На сайте «Звезда полей» был опубликован Синопсис сценария  и сценарная заявка конопроекта «Волны и скалы Николая Рубцова»

1.    Детство

       Второй год идёт Великая Отечественная война с фашистской Германией. Дети находятся в тылу,  в средней полосе Европейской России.  Август 1942 года. Лес в предместьях Вологды.

      6-летний Коля Рубцов идёт по смешанному лесу. Заблудился по дороге к дому. Звёзд на небе пока не видно. Наступают сумерки четвёртого дня. Коля ломает ветви невысоких ёлок и берёз. Заходит под высокую ёлку, кладёт ветки на сухое игольчатое кольцо вокруг ствола, делает постель. Хорошо, что пока тепло в лесу. Ложится на зелёную постель, рядом заготовленная гора из веток,  валежник. Волки воют по ночам. Страшно. Коля бормочет воспоминания о своей жизни, об ушедшей два месяца назад маме, складывает слова в  стихи:

Вспомню, как жили мы
С мамой родною –
Всегда в веселе и тепле.
Но вот наше счастье
Распалось на части –
Война наступила в стране.  

       Коля слушает лесные звуки. Ухает сова. Раздаётся треск в кустах. Коля выглядывает из-под ёлки. В небе висят Большая и Малая Медведицы, на севере мерцает Полярная Звезда. Разговаривает:

Уехал отец
Защищать землю нашу,
Осталась с нами мама одна.
Но вот наступило
Большое несчастье –
Мама у нас умерла.

56
    Коля заползает под ёлку, закрывает валежником проход к постели.
Наступает утро. Коля выходит из-под ёлки.
    –  Куда же идти сегодня? Т-а-а-а-к. Я же убежал днём.  Вологда находится там, где солнце днём на самом верху. Пойду на солнце.

*    *    *

     Вологда. Вид на Спасо-Прилуцкий монастырь. Крыльцо деревянного дома с резными ставнями.
    Галина Рубцова, сестра Коли, стоит у крыльца. Подошла школьная  подруга.
     –  Давно не виделись. Что нового?   
      – Никак не найдём Колю. Убежал. Смотри: почти неделя, как его нет. Пропадёт, пропадёт! Знаешь, у нас через день после матери умерла  семимесячная  Надя. Кормить – нечем. Молока не было.  Нас – четверо  детей. Кличут нас – сироты.  Хорошо хоть Алика, братика отдали в фабрично-заводское училище. Там они работают, учатся и их кормят. А младших Колю и Борю взяли в детдом в Красково, здесь 18 километров от Вологды. Коле там не понравилось, или обидели. И он ушёл из детдома. Сюда вернулся. Я спрашиваю Колю: «Что будем делать – есть нечего, хлеб кончился?», а Коля и говорит: «Давайте будем песни петь!» У него  получилось «Раз, два, три…»

Раз, два, три,
Гитара моя, звени
Про жизнь мою
Плохую –
Мне хлеба не дают,
А всё не унываю,
Да песенки пою.
       
     –  Есть ребёнку нечего, а  Коля поёт. Хорошо, что нас приютила  тётя Соня.     

57
     –  Почему же Коля сейчас  убежал?
     – Мы получили по продкарточкам буханку хлеба. Положили в шкаф. И буханка пропала. Соседка стащила, а Колю обвинила  в воровстве. Коля обиделся и сбежал. Я и не увидела когда. Три дня ходили по лесам. Кричали. Безуспешно. Что с ним, Катя?
     – Он от голода упал и наверно уже умер. Пойдём на улицу.
      Около дома развешено бельё. Дрова уложены в поленницу. Синее небо. Летают воробьи, ласточки. Подруги выходят. Перебрасывают друг другу мячик. Вдали виднеется фигура бредущего мальчика, опирающегося на палку. Галя вглядывается и кричит:
      – Коля, Коля!
     Галя и подруга бегут к Коле. Галя берёт его на руки и несёт к крыльцу и в дом. Даёт брату стакан воды и кусок чёрного хлеба.
      –  Пей, Коля, не торопись! И ешь, не спеша.
      –  Ладно. Хлеб – какой вкусный!
      – Где ты был, Коля-Коленька?  
      –  В лесу – всё  время, дождя не было.
      – А что ты ел? У тебя зубы чёрные! Где ты спал?  Рассказывай!  
      –  Ел малину. Ягоды всякие… Кору пробовал, воду с росы пил. Потом родник встретился. Спал под ёлкой. Стихи сочинял.
      –  Какие стихи? Какие ещё стихи?
      –  Обыкновенные. Про нас.  
      –  Постой, постой! Давай, я  запишу.  
    Галина берёт  карандаш и лист бумаги.
      – Читай, Коля.
     Коля читает с выражением:

В детдом уезжают
Братишки родные,
Остались мы двое с сестрой.
Но вот ещё лето
Прожил в своём доме,
Поехал я тоже в детдом.

58
Прощай, моя дорогая сестрёнка,
Прощай, не грусти и не плачь,
В детдоме я вырасту,
Выучусь скоро,
И встретимся скоро опять.
Счастливой, весёлой
Заживём с тобой жизнью,
Покинем эти края,
Уедем подальше
От этого дома,
Не будем о нём вспоминать.

 –  Почему не будем вспоминать?
 –  Потому, что соседка злая, не даёт проходу.
 – Я записала, Коля. Как ты удержал это в голове?
 – А я повторял и повторял, пока шёл по лесу по полянам.
 – Коля, в детдом тебе надо вернуться. Братик Боря там сейчас. Зря ты тогда  убежал. Там кормят, одевают, песни поют, спать будешь в тепле.
  – Ладно, поеду. Отец нескоро вернётся с фронта. А Алик где сейчас?  
  – Братик твой в фабрично-заводском училище работает и живёт. Пока идёт война ты поживёшь в детдоме, пойдёшь в школу, будешь учиться уму-разуму. Мы всё равно победим. Война  кончится и отец вернётся. Заживём. Правильно ты сказал.

*     *     *

    Июнь  1950 года. Село Никольское Тотемского района Вологодской области. На берегу полуразрушенная Никольская церковь. На сельской улице  дома с полисадниками.
     Река Толшма под пригорком петляет.  У речки Нина Василькова, Тоня Шевелёва, Евгения Буняк, Смирнова Римма, Николай Рубцов – детдомовцы, выпускники 7-го класса Никольской школы.  

59
    – Ну что, разъехались наши мальчишки и девчонки, –  говорит  Евгения Буняк. – Хорошо хоть оставшиеся в живых родные тёти и матери забрали на воспитание. Смотрите, из сорока человек осталось нас всего девять. Кончаются наши забавы, походы в лес за грибами и ягодами.
    У поворота речки около кустов сидят Тоня Шевелёва и Коля Рубцов. Беседуют. Девчонки кричат им:
   – Эй, вы! Жених и невеста из солёного теста! Хватит уединяться, идите сюда!
   – Попозже! – кричит Николай Рубцов и обращается к Тоне.  – Тоня, ты умница. Поступишь, куда хошь.
   – Я поеду в медицинское училище в Вологду.
   – Не зря ты кошек лечила. А я – в  морское училище. В Ригу. Директор согласился. Поедет со мной учитель. Мы как в командировку.
   – Придётся  расставаться, Коля.  Весело мы жили.
   – Ты мне нравишься, Тоня. Жаль нам мало лет. А то бы женились. А так на память возьми эту книжечку (передаёт небольшую тетрадку с рисованной обложкой). Здесь тебе стихи. Такие получились. Читай!
Тоня Шевелёва  читает вслух:

Когда уеду из детдома,
Тогда начнётся жизнь моя.
Какая ждёт судьба – не знаю,
Но не забуду я тебя.

Пока что я неинтересен,
И от себя меня ты оттолкнёшь.
Ну что ж – быть может, где далёко,
Меня ведь тоже вспомянёшь.

 – Тоня, тебе на память ещё фото. Я надписал. «Плохим меня не вспоминай!».

 60
 – Спасибо, Коля! Конечно, хорошим.
–  Пойдём к девчонкам!
 – Эх, подружки! – грустит Нина Василькова. – Вспоминайте лесные походы! Но не верьте, что ходили  мы  ради  каких-нибудь  ягод-грибов. Мы  ходили   по  счастье, по  радость, по  песню, мечту и любовь. Всё впереди! Споём «Широка, страна моя родная!»

*     *     *

   Август 1950 года. Село Никольское. Николай Рубцов  выходит из здания  детдома. На улице одноклассницы.
   –  Коля, ты почему вернулся из Риги? В чём дело?
   –  Не приняли. Экзамены сдал. А не приняли.
   –  Не унывай! Не унывай! Думай, куда поступать. Ты же умный.
    – Зато увидел много интересного. Наши церкви, пристани по России. В Риге – церкви другие, костёлы называются. И речь там не наша слышится. А рядом море, волны катятся, чайки носятся.  
     Николай Рубцов уходит на берег реки. У него тетрадь  и карандаш в руках. За Толшмой виднеются ограды кладбища, темнеет лес.
    –  Вот  на паромной переправе Усть-Толшма  в   любую    погоду люди  на телегах, в сёдлах и пешком выходят зачем-то  на тракт. А я куда пойду? В лес? За мечтой?  
  Николай Рубцов  размышляет, записывает в тетрадь:  

Рассыпались листья по дорогам.
От лесов угрюмых падал мрак…
Спите все до утреннего срока!
Почему выходите на тракт?

Но мечтая, видимо, о чуде,
По нему, по тракту, под дождём
Всё на пристань двигаются люди
На телегах, в сёдлах и пешком.

61
А от тракта, в сторону далёко,
В лес уходит узкая тропа.
Хоть на ней бывает одиноко,
Но порой влечёт меня туда.

Кто же знает,
                      может быть, навеки
Людный тракт окутается мглой,
Как туман окутывает реки…
Я уйду тропой.

    Николай Рубцов  идёт к детдому. На крыльце дежурная кричит:
 – Коля, тебя директор вызывает.
   Николай заходит в кабинет директора детдома Вячеслава Ивановича  Брагина.
  – Коля! Надо тебе в жизни устраиваться. Моряком ещё успеешь стать. Поступай в Тотемский лесной техникум. Там в августе экзамены.
  – Да, в лесной придётся. Лес мне, как дом родной.
  – Знания у тебя хорошие. По математике, по русскому. У тебя пятёрки и четвёрки.  Пройдёшь конкурс. Будет  первая путёвка в жизнь.
    
2.    Юность

     Лето 1951 года. Тотьма.  Спасо-Суморин монастырь. В зданиях  размещены аудитории и общежития лесного техникума.
    Студенты техникума Сергей Багров и Николай Рубцов около метрового проёма в стене Спасо-Суморина монастыря.
  –  Серега,  прыгнем?
  –. Конечно! Коля, ты – первый.  Только поосторожней.
     Прыгают через проём на высоте 10 метров от земли. Их видит преподаватель техникума.

62
  –  Вы что обалдели? Приказ сейчас организуем. Да ещё со снятием со стипендии.
– А на что жить? У меня ведь никого из родни нет.
– Приказ будет всё равно.
– Серёга, посмотри какая красота вокруг!  Этот собор как называется? – Вознесенский.
– А вид какой!  На церкви, на нашу Сухону, на просторы! Красота!
– Ну и что? У нас эта красота везде.  Не только в Тотьме.
– Я хочу знать, зачем эта красота. Я это всё зарисую. В картинах или  в стихах.

*     *     *
 
Июнь 1952 г.  Приемная директора Тотемского лесного техникума.
    У стола секретаря стоит Николай Рубцов. Входит преподаватель математики Алексеевская Нина Николаевна.
    –  А ты чего здесь делаешь, Коля?
    –  Сообщу об отъезде. Буду моряком.
    –  А что учиться не хочешь дальше?
     – Нина Николаевна! Это потом. Мне сейчас надо испытать себя. Мне уже шестнадцать. У нас по Никольскому шёл моряк, на бескозырке  у него надпись «Северный флот». Его все уважают. И я также хочу.
     –  А куда поедешь?
     –  Теперь в   Архангельск, там морское училище. Паспорт есть.

*     *      *

    Сентябрь 1952 года.  Архангельск. Морской порт. Рыболовный траулер у причала.
    Николай Рубцов подходит к капитану траулера Шильникову.
    –  Товарищ капитан! Возьмите меня! В морское  экзамены сдал. А не приняли. Вот паспорт мой.

63
    –  И откуда ты? Где-нибудь учился?
    – Воспитывался на реке Сухона в Тотьме. Закончил два курса  лесного техникума.
    – Угольщиком пойдёшь в машинное отделение?
    – Пойду кем угодно.  Один я. Из детдома. Один на белом свете.
    – Оформляю угольщиком. Отъешься, накачаешь мускулы. Только подбрасывай уголёк в топку. Деньги после рейса.
      Николай Рубцов (делает под козырёк). Служу Советскому Союзу!
      В машинном отделении траулера главный механик даёт Коле  банку с тавотом, обрезки материи, маслёнку и командует:
   –  Смазывай всё, что двигалось и вращалось, и подшипники.
     Перепачканный Коля Рубцов докладывает радостно Главному:

Я весь в мазуте, весь в тавоте
Зато работаю в Тралфлоте.

*     *     *

. Сентябрь 1953 года. Кировск Мурманской области. Аудитория горно-химического техникума.
     Сидят за партами 14-15-летние студенты. Преподаватель русского языка и литературы, выпускница МГУ Логунова ведёт урок:
    –  Литература и красивый русский язык необходимы в жизни. А на занятиях важное место занимает сочинение. Вот вы при поступлении  сдавали сочинение. Понимаете «сдавали». А надо душу вложить в ваше сочинение. Есть ли на кого равняться? Да есть. Вот сочинение Коли Рубцова «Родной уголок» о городе Тотьма. Слушайте:
      «Пусть не лиманы и не каштаны украшают зелёные сады Тотьмы и не райские птички поют в их зелёной листве, пусть небо над Тотьмой не такое голубое, как в Италии, пусть ночи тотемские не такие «очаровательные», как украинские! Природа Тотьмы гораздо грубее и суровей, но именно этой суровой правдивостью нравится мне неподражаемая природа родного уголка.

64
       Кроме того, я не мог бы считать бесценно дорогим этот город, если б с именем его не были связаны судьбы моих бесконечно милых друзей недалёкого детства». Смотрите: – как  честно  и красиво пишет Рубцов.
    Тянет руку и, получив разрешение, поднимается студент Николай Шантаренков.
     –  Коля Рубцов уже много повидал. Ему – семнадцать. Много читал. Поэтому, конечно, ему легче было написать.
    Логунова прерывает Шантаренкова.
    – Частично ты прав. Но надо ещё любить свою родину детства и юности, да ещё рассказать о ней так, что даже мне было очень интересно узнать об этом городке. Продолжу из сочинения Рубцова:
      «Вспоминая теперь про свой родной бесконечно близкий уголок, я убеждаюсь, что именно этому уголку я обязан всем чистым, ясным и благородным, что было и что будет в моей жизни, ибо здесь под влиянием родной природы, под влиянием своих учителей и своих же товарищей, под влиянием самой жизни, такой радостной и счастливой, развивались мои наклонности, формировался характер».
      Звучит звонок.
    – На сегодня всё. В следующий раз будет сочинение,  

*    *    *

     Весна 1954 года. Общежитие горно-химического техникума. Ребята сидят на койках. Николай Рубцов вынимает фотографию из куртки. Ребята окружают Рубцова. Коля Шантаренков спрашивает:
   –  А почему на фото двое?  Какая из них твоя?
   –   Вот эта слева. Татьяна из педучилища.
   Николай Рубцов достаёт  гармошку. Играет  «Яблочко». Поёт.
   –   Эх, яблочко. Куда ты катишься?
Ко мне в рот попадёшь – не воротишься.
    Один из студентов спрашивает:
   –  Коля,  а ты что на занятия не ходишь, пропускаешь?  

65
    – Я в библиотеку хожу. Философов разных интересно читать. Не хочу учиться на маркшейдера. Химия и химия, каждый день химия.  Это не моё.
 –  А на кого ты хочешь выучиться?
 –   Пока не знаю.
 –  Коля! А ты куда летом поедешь?
 –  На заработки в Узбекистан. Там канал копают. Заеду  к Татьяне в Тотьму на выпускной вечер. Её должны распределить. Надо узнать куда? Проверить отношения.  

*     *     *    

     Ташкент. Июль 1954 года.
     Около двухэтажного дома на скамейке у стола сидят ветеран войны, полуглухой дядя Костя и 18-летний Рубцов. Коля уплетает из миски какое-то варево. Дядя Костя спрашивает:    
     – Значит, тебя Коля зовут. Как ты оказался на вокзале?
     – Был  в партии геологов. Ребята из нашего техникума позвали на «шабашку» сюда. Бросили нас на разведку трассы канала. По проекту  обводнения Голодной степи. А харчи нам по несколько дней не давали. И воды было совсем мало.
    – Как же вас бросили в пустыне? А где секретарь парткома канала?
    – Откуда я знаю. Пешком по пустыне еле выбрались с ребятами на трассу. Не подыхать же там. А пейзажи ночные: и сказочные, и жуткие. Нет лесов, нет соловьёв. Нет резных деревянных домов. Не моё это. Уехать хочу. Надо только подзаработать где-нибудь на дорогу в Россию.
      К дому подходит местный парень (обращается к Николаю).
     –  Давай познакомимся. Я – Сайяр.
     –  Я – Коля из России, из Кировска. А что это у тебя за тетрадка?
     –  Стихи пишу.
     –  Дай посмотреть.
      Коля читает стихи Сайяра.

66
      –  Для чего ты пишешь стихи?
      – Хочу поступить в институт. Печатаюсь в молодёжной газете.
      –  Я тоже пишу.
      –  Интересно. Почитай.
     Николай Рубцов читает наизусть «Деревенские ночи»:

Ветер под окошками, тихий как мечтание
А за огородами в сумерках полей
Крики перепёлок, ранних звёзд мерцание,
Ржание стреноженных молодых коней.

К табуну с уздечкою выбегу из мрака я,
Самого горячего выберу коня,
И по травам скошенным, удилами звякая,
Конь в село соседнее понесёт меня.

–  Здорово! Давай покажем стихи в редакции русской газеты. У меня там есть знакомые.
 – Не могу. Стихи у меня пока в голове… Вот перепишу их на бумагу, тогда может быть…
–  На тебе тетрадку  и карандаш. Приду через неделю.
    Сайяр уходит. Николай переходит на другую скамейку и начинает писать в блокнот стихи. Пейзаж местный. Барханы на горизонте. Мечеть в центре города.
    Через неделю приходит Сайяр.
    –  Стихи  записал, Коля?
    –  Записал.
    –  Пошли к редактору  Видоновой.  
   В редакции Ташкентской молодёжной газеты сидит редактор Видонова. Подходят Сайяр и Николай  Рубцов с тетрадкой. Сайяр обращается к Видоновой.
   –  Вот привёл Колю из России.
    Николай  достаёт тетрадь. Видонова листает страницы, обращается

67
к Рубцову: – Почитай-ка.
 – Это вот моя картинка об осени.

Осень! Летит по дорогам
Осени стужа и стон!
Каркает около стога
Стая озябших ворон.

Мелкий, демотный, без меры,
Словно из множества сит,
Дождик знобящий и серый
Всё моросит, моросит…
.
 –  А ещё какие есть стихи?  - спрашивает  Видонова.
 – Вот есть такие стихи из пустыни:

Шагали караваны
Из Фивы в Бухару,
И сыпали барханы
Песок, как мошкару.
Дамасские булаты
Везли в тюках своих,
Персидские халаты
И песни Навои.
А по пути колодцы –
Один на много вёрст.
А в них,
Как соль в солонках,
Блестела россыпь звёзд.
Шли караваны чинно.
А годы – просто  жуть –
Ложились как песчинки
На караванный путь.

68
 –  Стихи хорошие,  – признаёт Видонова. – Но  в них много, пессимизма. А нам нужны произведения о комсомоле, о строителях Голодной степи, о хлопкоробах. Напишите такие – опубликуем.
 –  Нет, я не пишу таких стихов.
 – А зря. Вы могли бы прославиться по теме всенародной стройки.
 –  Я не пишу по заказу.
     Николай Рубцов и Сайяр уходят из редакции.
 – Жаль не получилось, Коля.  Пойдём на рынок. Дядя Нури попросил меня взять друзей и помочь  сгрузить дыни, которые он привез  на полуторке. Сейчас пригласим Ахмада и на базар Чор – Су.
 – Хорошо.  На дорогу в Россию деньги нужны.

*     *     *

     Январь 1955 года. Общежитие горно-химического техникума. Николай  переписывает стихи в тетрадку. Входит Шантаренков.
– Коля, я заходил. Тебя нет. Где ты был?
– В библиотеке. Дочитываю  Гегеля, Платона.  Классиков мысли надо прочитывать.
–  Коля, а ты что там записываешь в тетрадь?
– Стихи кировского периода! Понял? Чтобы не забыть.
– Почитай-ка.
–  Пожалуйста. Вот «Первый снег».

Ах, кто не любит первый снег
В замёрзших руслах тихих рек,
В полях, селеньях и в бору,
Слегка гудящем на ветру!
В деревне празднуют дожинки,
И на гармонь летят снежинки.
И весь в светящемся снегу
Лось замирает на бегу
На отдалённом берегу.
 
69
     –  Поэтично. Как ты всё замечаешь. Коля! Ты зачёты и экзамены не сдаёшь. Тебя отчислят.
 –  Ну и пусть.
 – За тебя Логунова бъётся. Говорит, что ты талант.
 – Спасибо ей! Но мне надо менять дорогу. Осенью в армию призовут. На стипендию мне не прожить.  Надо  работу найти. А я ещё даже не знаю, где сейчас мои братья, Алик и Борис, сестра Галя. Надо их найти. А там и решить, как дальше жить.
   –  Уедешь, значит?
    –  Уеду.
  –  Может, на прощанье напишешь пару строк.
  –  Когда?
  –  А сейчас прямо.
  –  Хорошо. Подожди. Это будут «Прощальные стихи».
     Николай пишет на отдельном листке. Шантаренков смотрит в окно на зимнюю картину.
  – Всё готово. Дарю на память.

Зима глухая бродит по дорогам,
И вьюга злая жалобно скулит…
Я ухожу до времени и срока,
Как мне судьба постылая велит.
.  
*     *     *

    Вологда.  Март 1955 года. Деревянный дом
    В комнате Альберт, его жена Валя. Входит Николай Рубцов. Через 13 лет  встречаются  братья.  Обнимаются. Кружатся.
    –  Вот ты какой, Алик! Здоровый, как бугай.
   –  А ты что-то не вырос. Хлипкий какой-то.
   –  Это только с виду. Ты меня не знаешь.   
     Николай берёт в охапку Альберта,  поднимает  и несёт на диван.
   –  Ого! Ты где это сил набрался?

70
  –  На траулере. Уголёк кидал в топку. А ты на гармошке играешь?       
  – А как же! Давай сначала посидим, отметим встречу.
  – А я  научился ещё в детдоме в Никольском. Эх, юность наша пролетела, Алик. И всё из-за войны.  А куда теперь податься? Мне осенью в армию. Что посоветуешь?
  – Знаешь что. Езжай в Приютино, под Ленинград. Там военный полигон. Я напишу туда. И адрес дам. Там есть общежитие. Пока поработаешь до армии. Слесарем хотя бы. Устроишься.
 – Да, я смогу. На тралфлоте в машинном отделении работал. С мазутом и тавотом подружился.  Давай завтра поеду.
   Альберт (жене Вале): – Собирай на стол.
   Застолье краткое. Тосты за встречу.
   Альберт достаёт гармонь, играет «Златые горы».
    Затем Николай Рубцов  играет  «Синий платочек».
  –Мы тоже уедем, – говорит Альберт. –Чего нам стеснять отца в комнатушках. У нас своя дорога.

*     *     *

      Приютино Ленинградской области.  Лето 1955 года.  Лесная дорога на военный полигон.
      Николай Рубцов едет на велосипеде.  Заезжает на луг. Набирает полевые  цветы. Едет к дому, вызывает Таю Смирнову и дарит ей цветы.
 – Дарю букет той девушке, которую люблю.
 – Ой, за букет спасибо! Ты когда в армию?
 – В конце сентября. В военкомате определили меня на флот. Я же на траловом работал и кочегаром, и в машинном отделении. На Путиловском заводе три года в котельной и в литейном цехе на технической работе. А сейчас слесарем-сборщиком.  
 – Служить-то придётся четыре года, Коля.
 – Да, долго. Ты будешь меня ждать?
 – Буду. Фотокарточку пришлю.

71


3. Северный   флот

Североморск. Весна 1957 года. Миноносец «Острый». Каюта. Матрос-сосед.  Рубцов сидит в каюте и читает письмо от Татьяны.

 – Вот это новость! Пишет бывшая подруга с Вологодчины: «Коля, ты можешь меня принять с будущим ребёнком?» О чём эта Татьяна раньше думала? Когда я за ней бегал. Как это она только мой адрес узнала?
 – Ну, у неё сложное положение, она беременна!
 – А у меня какое положение? Танька не захотела со мной даже переписываться, когда уехала по распределению в Азербайджан. И вот вспомнила меня эта Татьяна. Хочет, чтоб я прикрыл её гулянку. Сейчас я накатаю ей ответ.
Николай Рубцов достаёт тетрадь и быстро пишет.
– А ты где с ней встречался? В Тотьме? Или в деревне?
 – И в Тотьме, и в её деревне три года назад перед отъездом. Вот такое письмецо поучается:.

Что я тебе отвечу на обман?
Что наши встречи давние у стога?
Когда сбежала ты в Азербайджан,
Не говорил я: «Скатертью дорога!»

Слова любви не станем повторять,
И назначать свидания не станем.
Но если всё же встретимся опять,
То сообща кого-нибудь обманем?
 
  – Ну и поддел ты её! «Сообща обманем»! Это твоей подруге не понравиться.
 – Ну и пусть. Поезд надежды и любви ушёл. Каждый пошёл своей дорогой.

72
*     *     *

Североморск. Редакция  «На страже Заполярья». Лето 1958  года
 
   Встретились моряки-поэты  Николай Рубцов и Валентин Сафонов.
 – Коля. Ты когда вернулся из похода. Где был?
 – Неделю назад пришвартовались. Были у архипелага «Новая земля». Знаешь ведь какие там наземные испытания. Я видел всё с фок-мачты. Страшное оружие. В небе всё горит и на нас летит. Вернулся. Прошёл обследование. В госпиталь меня направят вторично.
– Лечится – всегда  надо. Как у тебя дела с девушкой из Приютино?
– Никак. Обещала ждать меня Тайка. А сама вышла замуж. Я её любил. В стихах всё сказал:  

Прошло три года –
Ты меня забыла,
Остались письма –    
В письмах только ложь!
Чего желать?
Что делать я не знаю.
Ну, с кем свою
Любовь я разделю?
За ложь твою
Тебя я презираю.
Но презирая,
Всё-таки люблю.

– Ничего, Коля. Найдёшь ещё свою любовь.
– Пока забыть не могу. Я же ей цветы полевые возил, когда работал на полигоне в Приютино. Написал Тайке в стихотворении «Желание»:
    
…Нарву цветов и подарю букет,
Той девушке, которую люблю.

73
Я ей скажу с другим наедине
О наших встречах позабыла ты,
И потому на память обо мне
Возьми вот эти скромные цветы.

   – Валентин. Опубликуют в газете?
   – Конечно. Моряки всё поймут.

*     *      *

   Зима. 1958 года. Североморск. Комната общежития на улице Гаджиева. В комнате 2 узкие койки, стол, рукописи, пишущая машинка, фотокамера, гармошка,  печка – «буржуйка».

   В комнате Валентин Сафонов  – в  свитере, Станислав Панкратов -  в полупальто.
– Стас, подкинь дровец в печку! Холодина.
– Да уже нечего подкидывать. Может твои выдающиеся стихи?
–  Кинь мои старые башмаки и вот эти бумаги! А что у нас сегодня на званый ужин?
 – Свиная отбивная, шашлык со спецсоусом, сациви и охлаждённое бургунское.
 – Ясно! Стас, пельмени на подоконнике, гречка в шкафу, а с тебя банка тушёнки. Ставь на плитку!
   Входит Виктор Ф. в матросской форме. Здоровается.
 – Ну что, товарищи матросы, что-нибудь накатали?
 – Вот именно, накатали! – возмущается Валентин Сафонов. – Ну, как мы пишем! О чём пишем? Где душа? Смотрите, о чём думает Есенин!

Спит ковыль. Равнина дорогая,
И свинцовой свежести полынь.
Никакая родина другая
Не вольёт мне в грудь мою теплынь…

74
 –  Неплохо!  – вступает Виктор Ф.  Да, надо нам за рифмами следить. Стихи отделывать.
 – Да это тебя надо отделывать! Тебя только редактируй и редактируй! Твою подборку стихов с трудом пропустили в газете! – опять возмутился Валентин Сафонов.
    Входит Николай Рубцов в матросской форме, с несколькими штакетниками под мышкой.
   – Привет морским борзописцам! Вот от меня подарок после публикации (бросает штакетники к печке, достаёт пакет с продуктами). А это для ужина.
   Входит Владимир Соломатин. Готовят ужин, нарезают хлеб, колбасу, сыр, ставят стаканы, достают бутылку с разведённым спиртом.
 – Ребята, вы подготовили подборку стихов к альманаху? – спрашивает Николай Рубцов. – Как сказал «редактор-начальник» нашей Кольской поэзии  Владимир Васильевич.
– В основном, – откликается Валентин Сафонов. –  А ты, Коля?
– Готовлю понемногу. И Есенина читаю. Вот вчера на обсуждении моих стихов мне дали!
 – Не расстраивайся. Ну ладно, адмиралы, давайте за встречу и за Удачу!  – поднимает тост Станислав Панкратов. –  Всё-таки, Есенин – это гений! Вот из «Письма к женщине».

Лицом к лицу
Лица не увидать.
Большое видится на расстоянье.
Когда кипит морская гладь,
Корабль в плачевном состоянье.

– Смотрите, Есенин не лукавит ни в чём.
– Хорошо, что опубликовали Есенина. – вступает Николай Рубцов. – Вы знаете, что Есенин встречался с Блоком? И связь у них видна поэтическая. Вот из Блока, из стихотворения «Россия»:
 
75
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, –
Как слёзы первые любви!

Станислав Панкратов. Коля, давай своё! Если что пополощем тебя!
Валентин Сафонов. Это не главное. Сейчас все увлекаются Есениным. И Коля тоже. Мы опубликовали его «Северную берёзу» в газете «На страже Заполярья». Коля, прочитай-ка!
Николай Рубцов. Пожалуйста! (читает)

Есть на севере берёза,
Что стоит среди камней,
Побелели от мороза
Ветви чёрные на ней.
Так ей хочется «Счастливо!"»
Прошептать судам вослед.
Но в просторе молчаливом
Кораблей всё нет и нет...
Спят морские перекрёстки,
Лишь прибой гремит во мгле.
Грустно маленькой берёзке
На обветренной скале.

Валентин Сафонов. Здесь у Коли подражание Сергею Есенину, его «Белой  берёзе».
Владимир Соломатин. Не согласен. А вот слушайте! Нашу газету поэты-матросы завалили стихами о берёзке.
Станислав Панкратов. Сейчас Владимир Васильевич ведёт отбор стихотворений для альманаха «Полярное сияние» под рубрикой «Счастливого пути». На гражданку пойдём с напутствием. А дальше всё в наших руках и в голове то же.
Валентин Сафонов. А  Владимир  Васильевич  вчера  заявил,  что   на

76
небе есть звезды разных величин. Так, мол, Твардовский в поэзии – звезда первой величины. Наши некоторые поэты-маринисты – звёзды второй величины. Ну а он, наверно, пока – седьмой. Но всё равно звезда!
Владимир Соломатин вмешался: – Ну, а Колька Рубцов ему и высказался: – Да что там звезда! Солнце вы, Владимир Васильевич! Незаходящее солнце нашей кольской поэзии!
Валентин Сафонов (спрашивает Виктора Ф.): – Ну как дела? После того, как мы дали твою подборку в газете, тебя и не видно. А с тебя причитается!
Виктор Ф.:  – Поддал я тогда капитально на радостях. Попался. Мне берег и зарубили на месяц.
Владимир Соломатин. Это со всеми бывает.
Николай Рубцов. А я всё меряю по Есенину. У него неудержимо буйный (в русском духе) образ жестокой тоски по степному раздолью, по свободе. В стихах должно быть «удесятерённое чувство жизни», как сказал Блок. Тогда они действенны.
Валентин Сафонов. А ты куда, Коля, проездной будешь выписывать?
Николай Рубцов. Ещё не надумал. Может в Вологду, в деревню подамся, а может в Ленинград. Там у меня брат на заводе работает. Приютит на первый случай. Четыре года старшина голову ломал, как меня одеть, обуть и накормить. Теперь самому ломать придётся. Да не о том печаль! Ждал я этого дня, понимаете? Долго ждал. Думал, радостно будет. А вот грызёт душу тоска. С чего бы? (обращается к Валентину Сафонову): – Ты-то долго на Севере задержишься?
Валентин Сафонов. Не знаю точно. Учиться нам надо.
Николай Рубцов. Надо, ещё как надо! Четыре года я на эсминце отмотал. Я из-за службы десятилетку ещё не имею,  два курса лесного техникума закончил, а горно-химический техникум сразу забросил. И вот думаю, к какому берегу волна меня прибьёт?
Владимир Сафонов. Не пропадём! Ну что, споём нашу родную?
Все поют «Прощайте скалистые», Рубцов подыгрывает на гармошке.