Потом придёшь в литературу,
Где ждут тебя без громких слов:
Есенин, Гоголь и Рубцов!
 
Юрий Кириенко-Малюгин (октябрь 2004 года).

Сайт 2006 года


ИНФОРМАЦИЯ ДОСТУПНА
 

Новое на сайте:

16.03.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Клеветникам России 21-го века. Блок 6. Юрий Кириенко-Малюгин
СБОРНИК «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ», ИЗБРАННОЕ
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
ЦЕНТР имени Н.М. РУБЦОВА ВОССТАНОВИТЬ В МОСКВЕ
Юрий ШУРЧКОВ . ЭПОХА ДВОИЧНОГО КОДА
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ
Не придуманные истории. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ЗАЧЕМ сочиняю ПАРОДИИ? Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 ГОДА
Юрий Кириенко-Малюгин. Раздел 6. НАША ВСТРЕЧА ВПЕРЕДИ
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» - НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ СПР.
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ!
«Буду до ночной звезды лодку мастерить себе!» Юрий Кириенко-Малюгин
Владимир Андреев. «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…»
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ»
КНИГИ Творческого Центра им. Н.М. Рубцова (ТЦР)
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел III . Поиск Истины в науке и литературе. Юрий Кириенко-Малюгин
18-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
Валерий Корябкин. Рассказы лесника. Блок № 1
8-й Всероссийский поэтический Интернет - конкурс «Звезда полей». Блок № 4
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
ГОСИЗДАТЕЛЬСТВА или РАЗГУЛ ЧАСТНЫХ ИЗДАТЕЛЕЙ. Информация № 2
ДОРОШЕНКО ЗАЧЕМ? ЗАБАНИВАЕТ Комментарии КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
Новая религия: неоязыческий технофетишизм или многодетные семьи в небоскрёбах?

20.02.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Клеветникам России 21-го века. Блок 6. Юрий Кириенко-Малюгин
СБОРНИК «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ»
ПРЕЗЕНТАЦИЯ поэтического сборника «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ» в Егорьевске Московской области
Алексей Шорохов . «Мои творческие планы на 2024 год – это Победа в СВО...»
«ТАЙНА ГИБЕЛИ НИКОЛАЯ РУБЦОВА» Разоблачает «ЗАМЫСЕЛ» ДЕРБИНОЙ-ГРАНОВСКОЙ
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Моя ВИКИПЕДИЯ
Сеанс одновременной игры. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. А Вы верите, что Ваши родители произошли от обезьяны?
НИКОЛАЙ ЗИНОВЬЕВ ИЛИ ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 ГОДА 
Юрий Кириенко-Малюгин. Раздел 5. СПАСИТЕ СВОИ ДУШИ
ИСПОВЕДАЛЬНЫЕ «ПОЭЗИИ» - НЕСЛУЧАЙНЫХ ЧЛЕНОВ СПР
ЗАПРЕТ АБОРТОВ КАК ПУТЬ ВОЗРОЖДЕНИЯ КОРЕННЫХ НАРОДОВ РОССИИ. НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ ! 
«Буду до ночной звезды лодку мастерить себе!» Юрий Кириенко-Малюгин
Владимир Андреев. «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…»
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
18-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» Информация № 2 
«НАШ СОВРЕМЕННИК для КОГО?
Книги Творческого Центра им. Н.М. Рубцова (ТЦР)
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Поэзия. Поиск Истины. Рубцов. Раздел II . «Поэзия – не от нас зависит». Юрий Кириенко-Малюгин
8-й Всероссийский поэтический Интернет - конкурс «Звезда полей». Блок № 1
Ольга Коротеева. Елена Ерёменко. «Песенное чудо Николая Рубцова»
8-й Всероссийский поэтический Интернет - конкурс «Звезда полей». Блок № 2
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
ГОСИЗДАТЕЛЬСТВА или РАЗГУЛ ЧАСТНЫХ ИЗДАТЕЛЕЙ
ДОРОШЕНКО ЗАЧЕМ? ЗАБАНИВАЕТ Комментарии КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
Новая религия: неоязыческий технофетишизм или многодетные семьи в небоскрёбах?

22.01.24
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
День Победы
Юрий Кириенко-Малюгин. ПАМЯТИ Николая РУБЦОВА (03.01.1936 – 19.01.1971)
ПРЕЗЕНТАЦИЯ поэтического сборника «ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ» в Егорьевске Московской области
ПУБЛИКАЦИИ НА САЙТЕ "ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ", ДЕКАБРЬ 2023 ГОДА ( «НОВОСТИ» ОТ 25.12. 2023 и от 07.12.2023 )
СОЗДАТЬ ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ЛИТЕРАТОРОВ (ВСЛ) на базе региональных ЛИТО (Литобъединений) России. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
18-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
Юрий Кириенко-Малюгин. ВСЁ ПРОЯСНЯЕТСЯ РОССИЕЙ. Стихи и Песни
Николай ЗИНОВЬЕВ или Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН? БУНИНСКАЯ ПРЕМИЯ 2017 года
Владимир Андреев. «Я РОДИНУ ВИЖУ СВОЮ…»
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
СТАТИСТИКА ЗАХОДОВ ПОСЕЩЕНИЙ САЙТА www.rubcow.ru «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» Информация № 2
«НАШ СОВРЕМЕННИК для КОГО? ПЕРЕАТТЕСТОВАТЬ и ЗАМЕНИТЬ РЕДАКТОРОВ!
КАКИХ «ИНЖЕНЕРОВ ДУШИ» ПИАРЯТ ЧАСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА? 
Я был рождён аристократом. Раздел III. Жизнь бросает то вправо, то влево. Юрий Кириенко-Малюгин
Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. ПОЭЗИЯ. ПОИСК ИСТИНЫ. РУБЦОВ. Раздел I. Московский Рубцовский центр
Вера Васильевна СТЕПАНОВА. Стихи ДЕТЯМ. Блок № 5
НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ! ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
ИНДИВИДУАЛИЗМ В ЭГОИЗМ, ЗАТЕМ В ЭГОЦЕНТРИЗМ — ВЫСШАЯ СТАДИЯ ДЕГРАДАЦИИ ЛИЧНОСТИ. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН.
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)

25.12.23
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ЗАЩИТНИКАМ РОССИИ. СТИХИ и ПЕСНИ песни русских поэтов (избранные)
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ? Дискуссия Авторов на интернет-портале «Литературная Россия»
Создать Союз литераторов Российской Федерации на базе региональных ЛИТО (литобъединений). Юрий Кириенко-Малюгин
КЛАССИФИКАЦИЯ ПОЭЗИИ в России. Юрий Кириенко-Малюгин
ВОЛНЫ и СКАЛЫ Николая Рубцова. КИНОСЦЕНАРИЙ. Юрий Кириенко-Малюгин
Читальный зал имени Н. Рубцова. Разгромленная экспозиция. в колледже № 20, Щёлковское ш., 52
ЮРИЙ КИРИЕНКО – МАЛЮГИН. НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром…». Кто «ЗА» и Кто «ПРОТИВ»?
Юрий Кириенко-Малюгин. ВОЛОГОДСКАЯ ТЕТРАДЬ. Стихи и Песни
НИКОЛАЙ РУБЦОВ: «За всё Добро расплатимся Добром!…» Монография. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Ознакомительный фрагмент № 1
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
Я был рождён аристократом. Раздел II. Наше время летело. Юрий Кириенко-Малюгин
Вера Васильевна СТЕПАНОВА. На РОДИНЕ. Блок № 4
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Содержание. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. «ЕСТЬ БОЖИЙ СУД...», ПОВЕСТЬ-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, 2012., ГЛАВА 9. КАЛЕЙДОСКОП ИНФОРМАЦИИ
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. «ЕСТЬ БОЖИЙ СУД...», ПОВЕСТЬ-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, РУСОФОБИЯ. ГЛАВА 10
ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. «ЕСТЬ БОЖИЙ СУД...», ПОВЕСТЬ-ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ, РУСОФОБИЯ. ГЛАВА 11
НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ РОССИИ – ДЕТИ! ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
ИНДИВИДУАЛИЗМ В ЭГОИЗМ, ЗАТЕМ В ЭГОЦЕНТРИЗМ — ВЫСШАЯ СТАДИЯ ДЕГРАДАЦИИ ЛИЧНОСТИ. ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)

07.12.23
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Юрий Кириенко-Малюгин. Ф.И. Тютчев и Н.М. Рубцов
СТИХИ и ПЕСНИ из сборника «Добрый вечер» Бунинского конкурса 2017 года. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Блок № 10
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
Я был рождён аристократом. Раздел I. Мы знали с детства. Юрий Кириенко-Малюгин
Вера Васильевна СТЕПАНОВА. На РОДИНЕ. Блок № 3
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. )
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)

22.11.23
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
ПУШКИН, ЛЕРМОНТОВ, ТЮТЧЕВ, ЕСЕНИН, БОДЕ, ЛЕБЕДЕВ-КУМАЧ – ОТВЕТ ВРАГАМ РОССИИ
О МОСКОВСКОМ КРЕМЛЕ. НИКОЛАЙ РУБЦОВ
СТИХИ и ПЕСНИ о РОДИНЕ. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН. Блок № 9
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
Вера Васильевна СТЕПАНОВА, Москва, Тушино, Стихи ДЕТЯМ. Блок № 2.
Клеветникам России 21-го века. Блок 5. Юрий Кириенко-Малюгин
КРЫЛОВ Иван Андреевич. КРЫЛАТЫЕ выражения
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
ПРИЗНАКИ «КЛАССИКА» . НЕ ШУТКА! ОТ Ю. КИРИЕНКО-МАЛЮГИНА
КЛАССИФИКАЦИЯ ПОЭЗИИ в России. Юрий Кириенко-Малюгин 
Создать Союз литераторов Российской Федерации на базе региональных ЛИТО (литобъединений). Юрий Кириенко-Малюгин
Я был рождён аристократом. Раздел I. Фрагмент 2 ознакомительный. Юрий Кириенко-Малюгин
7-ой поэтический Интернет-конкурс «Звезда полей»
17-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. ) Ознакомительный фрагмент 2
Создать музей народного поэта Н.М. Рубцова в Москве. Юрий Кириенко-Малюгин
В. Макеев. Фрагмент диалога-оправдания убийства Рубцова «поэтессой». Из опуса «Путник ночной звезды» (изд. «Вече», 2021 г.)
КТО И ЗАЧЕМ ПРОПАГАНДИРУЕТ ДЕЗИНФОРМАЦИИ О НАРОДНОМ ПОЭТЕ Н.М. РУБЦОВЕ?
ЖЕНЩИНА В РОССИИ – КТО? ЮРИЙ КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
СТАТИСТИКА ИНТЕРНЕТ-ЗАХОДОВ на сайт «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» по ЗАРУБЕЖНЫМ СТРАНАМ и по ГОРОДАМ за 3-ый квартал 2023 года
«Ваш авторский сборник по рекомендации С.А. Небольсина не завоевал никакой премии. Победителем стал другой автор, по рекомендации того же С. Небольсина»
ЗЛОЙ ГЕНИЙ РОССИИ. Осмысляя ХХ век и его героев
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
К кормушке допускается лишь узкий круг «своих»
Как угодить редактору ЭКСМО?
Зачем Н.Ф.Иванов, Правление ООО СПР и МГО СПР создавали Федеральный список писателей со взносами на членский билет?

27.10.23
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ГИМН РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ
Владислав КИРЕЕНКОВ (1937 – 2022). О Музыкальности Поэзии - от Рубцова к современным авторам
БАРДОВСКАЯ ПРЕМИЯ ИМЕНИ ВЛАДИСЛАВА КИРЕЕНКОВА (СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА)
КНИГИ о Николае РУБЦОВЕ (хронология 1976 - 2011)
Вера Васильевна СТЕПАНОВА, Москва, Тушино, Авторские стихи и песни о Родине. Блок № 1
Авторские СТИХИ и ПЕСНИ о РОДИНЕ. Блок № 8. Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
КРЫЛОВ Иван Андреевич. КРЫЛАТЫЕ выражения
ЛИТЕРАТОР или ПИСАТЕЛЬ. АНАЛИТИКА. Юрий Кириенко-Малюгин
Кто ТАКОЙ ПИСАТЕЛЬ? Что такое «писатель»? Фрагменты из информации
ШУТКИ о «писателях». Юрий КИРИЕНКО-МАЛЮГИН
Создать Союз литераторов Российской Федерации на базе региональных ЛИТО (литобъединений). Юрий Кириенко-Малюгин
Я был рождён аристократом. Раздел I. Фрагмент 2 ознакомительный. Юрий Кириенко-Малюгин
7-ой поэтический Интернет-конкурс «Звезда полей»
17-ая Московская научно-практическая КОНФЕРЕНЦИЯ «Рубцовские чтения»
СТАЛИН. АНАЛИТИКА. Биография на основе фактов и логики. Юрий КИРИЕНКО – МАЛЮГИН (март - октябрь 2023 г. ) Ознакомительный фрагмент 1
"Председатель Мао был на 70% прав, на 30% неправ" Тезис из интернета (от 2013 года)
МАВЗОЛЕЙ ЛЕНИНА превратить в «МУЗЕЙ ИСТОРИИ 1917 года и СОЗДАНИЯ СССР в 1922 году»
ПУБЛИКАЦИИ НА САЙТЕ "ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ", СЕНТЯБРЬ 2023 ГОДА ( «НОВОСТИ» ОТ 25.09. 2023 )
СТАТИСТИКА ИНТЕРНЕТ-ЗАХОДОВ на сайт «ЗВЕЗДА ПОЛЕЙ» по ЗАРУБЕЖНЫМ СТРАНАМ и по ГОРОДАМ
Федеральный список членов СПР. Зачем? Кому, сколько и на что давали субсидии? Кто принимает рукописи членов СПР для изданий???

МИНУВШЕЕ МЕНЯ ОБЪЕМЛЕТ ЖИВО

Рубрика в газете: Рассказ, № 2021 / 21, 02.06.2021, автор: Пётр КУЗНЕЦОВ (Посёлок Пироговский, Московская область)
«Я люблю сцепление времён…»
Вл. Набоков. «Другие берега».
 
1
 
Отец распряг коня, насыпал овса ему и лёг отдыхать, предупредив меня, чтобы я никуда не уходил. Я вертелся возле коня. Он хрумкал овёс, ронял прямо в ящик желтоватую пену и редко встряхивал головой. Конь был цвета серого с чёрным. Такой бывает голова сорокалетнего, рано поседевшего мужика. Их, коней и мужиков, в нашем селе звали одним словом – чалый. И оно стало обозначать не цвет, а крепость и силу. Во дворе стояла телега с длинным деревянным коробом. Передние колёса были маленькими, задние – большими. На большом колесе развевался красный лоскут. Мать за эту красную тряпку ругала отца: «Чёрт хромой, убери красную, а то тебя, паразита, опять посодют». Мать жива и сегодня. Ей девяносто лет. Попутно скажу с великой благодарностью: я у неё двенадцатый ребёнок, рождённый ею на сорок восьмом году жизни.
– Мам, – спрашиваю у неё, – а за что отец первый раз сел?
– Так он же говно кошачье под кроватью газетой накрыл.
– Ну, и что? – удивляюсь я.
– Дак, патрет Сталина прямо, ну… Сосед Антон заявил. Восемь годов дали. Через три пришёл. Да он, батька твой, противный был, крал в колхозе всё, что под руку попадало.
Мать будто хочет оправдать власти: «А один раз с тем же Антоном тёлку-двухлетку колхозную ночью зарезали. Мясо в бочку уложили, в колодец под воду спустили, шкуру в каменную стену замуровали. Милицинеры и активисты (мать всегда правильно выговаривала слово «активисты» от ненависти к ним) всё село вверх дном перевернули. В кажинном доме наганом лякали. Ничо не нашли. У меня тогда ноги отнялись от страха. Пидисят лет прошло, а сказать и сёдни боюсь. От такой был».
Так вот, о красном лоскуте на колёсах. Его назначение я понял, когда поехал с отцом в поле. Он катил телегу поперёк пашни и считал махи красного лоскута. Зная длину окружности колеса, он определял выработку трактористов. Отец работал учётчиком. Я любил бывать с ним на сенокосе. Вереница сенокосилок (обычно их было шесть) катилась за трактором под углом друг к другу. На железных сидениях тряслись пацаны постарше меня с тонкими шеями, в старых кепках. Иногда косилки врезались в ягодник. Степная клубника ярко горела в зелёной траве. Ягоды всегда были сверху. Трактор останавливался. Пацаны лакомились. Такого счастья дети сегодня не испытывают.
А то, бывало, брызнет кровь на полотно косилки. Вспорхнёт подрезанная перепёлка, забарахтается в траве, пока задняя косилка не растерзает беззащитное тело. На месте подреза оставались птенцы, серые, как цыплята.
Так вот. В тот день отец приехал рано. Никому ни слова. И никак никогда нельзя было понять, что он задумал. Когда солнце покатилось вниз, мы поехали. Конь легко бежал по мягкой степной дороге. Было тепло и сухо.
...
3
 
Я не знал ни одной буквы. Даже не представлял, что они есть. Я плавал и нырял, бегал и лазил по деревьям, катался на коньках и лыжах. Про буквы ничего не знал. Она ввела меня в удивительный книжный мир. Звали мою первую учительницу Сизова Раиса Егоровна. А теперь я, сам того не зная, ехал за книгами. Отец знал за чем ехал.
Солнце уже садилось, когда мы подъехали к новому целинному посёлку, брошенному и никому не нужному. Жители его переселились в старые русские сёла. Остались дома, новые, крытые шифером. Зеленели молодые топольки. В стороне стояли клуб и контора. Школы я не увидел. На многих домах «работали» такие же, как и мы с отцом, грабители. Люди не хотели замечать друг друга, и у них это легко получалось. Мы подкатили к одному дому. Оконных рам не было, дверные полотна валялись рядом. Пол в доме был из стандартной половой рейки, и отец никак не мог разобрать его, пока ломом не пробил доску посередине. Мы быстро разобрали пол и рейки уложили в телегу. Отец начал увязывать их проволокой, а я побежал в соседний дом. Он был нетронутый, целый. Видно, людей отпугивали фанерные ящики, перевязанные бельевой верёвкой и в беспорядке заполнившие все комнаты. Приоткрыв один из ящиков, я увидел в нём плотно уложенные книги. Одна упаковка до того была тяжёлой, что я, двенадцатилетний пацан, еле-еле смог поднять её. И всё же я справился. Притащил два ящика и побежал за третьим. Нести его я не мог и кантовал его до самой телеги. Отцу моя возня не нравилась, но, видно, по душе пришлись ящики. Они потом долгие годы служили гнёздами для гусыни.
Возвращались домой мы поздно. Степь засыпала. Степные запахи до сих пор будоражат и волнуют меня, чудятся и пьянят, во сне кружат голову. Отец сидел впереди, а я примостился сзади на ящиках. Я очень любил книги. Дома их не было. Ни одной, кроме учебников. И вот теперь у меня будут свои книги. Мне не придётся часами стоять у дверей библиотеки и плакать, потому что библиотекарь дядя Миша опять пьяный и вторую неделю не открывает библиотеку. Я думал, что книги, если они есть в доме, сами по себе сделают меня необыкновенно умным. Все три ящика я по дощатому настилу заволок на чердак. Отец тем временем уложил штабелем рейки, присыпал их старой соломой и хотел распрягать коня. Но вдруг я, нисколько не рассчитывая на удачу, попросил подводу, чтобы ещё раз съездить в посёлок. Отец молча протянул вожжи и посмотрел на меня озорно и весело. Этот взгляд я ношу в своём сердце до сих пор. Помню седую щетину на худой морщинистой шее. Воротник рубахи не был грязным, но сильно затёрт и засален. Больше ничего не могу вспомнить.
Но то, что увидел, я запомнил на всю жизнь. Как только конь вынес меня на пригорок, в низине открылось зарево. Посёлок горел. Горело сразу домов десять-пятнадцать. В свете пламени я видел, как в разные стороны скрывались, будто тараканы, в темноту гружённые телеги. «Мой» дом горел ярче других. Горела библиотека. Столб огня поднимался, кажется, в самое небо. Границы пламени не было. Оно летело от дома вверх, исчезало, а потом в темноте, ещё выше, взрывалось лохматыми сполохами. Мне казалось, что это сгорают отдельно летящие в небо книги. Это была вторая трагедия лета. А первая случилась в самом начале. Уехала моя первая учительница.
 
4
 
Весть об отъезде разнеслась по селу мгновенно. Сердце моё яростно забилось. Я побежал к дому, где жила Раиса Егоровна. Это рядом со школой. На двери – замок. Школьная сторожиха-истопник по кличке Сова (имени не помню) покачала головой: «В сельсовете увольняется, – и добавила, – да ты-то в пятый пойдёшь. Раечка всё равно тебя не учила бы». Я ничего из её слов не понял и скоро уже был у здания на краю площади. Это был большой купеческий дом с высоким деревянным крыльцом, резными ставнями и наличниками. Раиса Егоровна шла по коридору на выход и читала какие-то бумаги. Прошло больше пятидесяти лет. А я вижу её молодую, нет, юную, красивую, лёгкую. Лицо круглое, чистое, русское. Русые до плеч волосы. Ножку ставит, будто по одной доске идёт, прямо, как модели сегодня. Наши деревенские женщины ходили вразвалку. Ногу ставили прочно, основательно. Это от тяжёлой повседневной работы на земле. Я спрятался под крыльцо, и не могу объяснить сегодня того своего поступка. Наверное, от стыда за слёзы, от бессилия изменить что-то. А слёзы лились обильно, застилали взор. Подойдёт, бывало, к моей парте, положит мне руку на голову и стоит так долго. О чём думает, мне неведомо. А мне так тепло и уютно рядом с нею. И вот теперь она уезжает навсегда.
 
Я часто приставал к отцу с вопросами: «Как же так могло случиться? Сгорело целое новое село. Куда ушли люди? Почему говорят и пишут одно, а в жизни всё по-другому?»
Про покинутое село отец объяснил просто и доходчиво: «Наблюдай, сын, все сёла стоят по берегам рек. А наше, разграбленное и сожжённое, не подумавши, основали в голимой степи. Скважины начали бурить, когда уже возвели дома. Вода оказалась солёной. А без воды люди жить не стали, ушли в соседние старые сёла с соломенными крышами». Отец помолчал и с горечью добавил: «Целый эшелон с этими домами пришёл тогда на железнодорожную станцию». Он ещё долго говорил о том, что людям с честью и совестью жить очень трудно. Все выживают воровством и обманом: «Но ты, слышь, ты различай. Я ни у кого из людей ничего не взял». Отец надолго задумался, потом вскинул голову и произнёс: «Да ты поймёшь. Вырастешь, и всё поймёшь. Вот Сталин был…», – отец замолчал надолго. А я вспомнил, когда умер Сталин, отец сидел. Я и сегодня не пойму, почему он всегда оставался ярым сталинистом.
А тогда был март 1953 года. Самое начало марта. Холдно. Снега ещё и не думают таять. Мне исполнилось шесть лет. Наверное, люди в нашем селе умирали, но это чьё-то горе пролетало мимо меня. А тут горе великое. Умер Сталин. В слове мне виделся великан с небывалой силой. Толпа окружила хату Василя Бандурина. У него было радио. Одно радио на весь посёлок. Две жердины торчали в небо по краям хаты. Их соединяла проволока и змейкой уходила в окно. Люди выходили, другие заходили. Я тоже прошмыгнул в хату. Громадный деревянный ящик стоял на столе. Из него звучал торжественно-печальный голос. Слов не помню, потому что меня занимал не смысл, а сам чудо-ящик. Я таращил глаза на него и ничего не слышал.
– Коля, – спросил я потом у старшего брата, – как это, кто это говорит?
– Туда, в ящик, мужика заколотили, вот он и горланит, – ответил брат.
 
 
5 комментариев на «“МИНУВШЕЕ МЕНЯ ОБЪЕМЛЕТ ЖИВО”»
 Борис-Бори:
07.06.2021 в 08:26
Я тоже Кузнецов, только Борис, и в школу я пошёл на год раньше Петра. Перед началом школьных занятий наша первая учительница обошла все семьи с первоклассниками, побеседовала и познакомилась с теми, кого не знала. Позабыл сказать, что моя семья жила тогда в совхозе на юге Тюменской области, т.е. в деревне. Так вот, я вам доложу, что все как один первоклашки были одеты чистенько и опрятно, никаких штанов на лямках и никого — слышите, никого! — не было босиком, тем боле с грязными чёрными ногами. Вот передо мной снимок класса в конце первого года. Фотографировались в цветущем школьном саду у памятника Сталину. Лица у всех спокойные, даже серьёзные, соответствующие торжественному моменту. И ещё вот что хотел сказать: я никогда не голодал. Был, правда, момент, в перестройку, когда деньги подолгу не платили и все продукты кончились, но это недолго.
Так что, поздравляю вас, Пётр Кузнецов, соврамши.
 
Ответить
 юрий кириенко:
07.06.2021 в 11:20
1. Права русская пословица, слегка подкорректирую для «Борис-Бори»: «Обожравшийся голодного не разумеет» и ещё авторский откорректированный тезис Маркса по Бытиё: «Уровень бабла определяет сознание».
2. Поздравляю Петра Кузнецова и редакцию «Литературной России» за публикацию достоверного рассказа очень хорошего художественного уровня. Особенно о жизни в Казахстане и современном расслоении, фрагмент о выпускниках. Я впервые читаю настоящего филолога, который пишет, не оглядываясь на демагогов.
3. В детстве этот «Борис-Бори» жил в богатом совхозе в Тюменской области РСФСР, а не в Казахстане. А это две большие разницы, как говорят в Одессе.
4. Советую П.Кузнецову написать повесть на основе рассказа. Я сейчас пишу и публикую разделами свою повесть о правде жизни в то советское время.
 
Ответить
 Борис-Бори:
08.06.2021 в 14:04
Откуда у вас, Юрий Кириенко, столько злобы? «Обожравшийся», это, конечно, обо мне, про вас «сытый». И про «бабло» я не понял, когда это вы исследовали мой кошелёк? Или вы про себя, что уровень бабла у вас переливается через край и поэтому вы заимели право говорить с другими, даже лично незнакомыми вам людьми, через губу?
И откуда, из каких архивов почерпнули сведения о «богатом» совхозе?
 
Ответить
 Борис-Бори:
08.06.2021 в 14:16
Да, вот ещё что. Сейчас стало модно говорить о том, что родители да и сами авторы воровали госимумещество где только могли. С вызовом каким-то, даже вроде с гордостью, вот, мол, как ещё тогда вредили Советской антинародной власти. И Пётр Кузнецов ничтоже сумняшеся сообщает о том, что его отец постоянно крал в колхозе что плохо лежит. Неужели мир перевернулся и воровство перестало быть преступлением а стало предметом гордости?
 
Ответить
 Алексей:
08.06.2021 в 16:26
Борису. Здесь уже многие не общаются с Кириенко. Не читают его комментарии и не отвечают на них. Вы не заметили этого? Советую сделать выводы.
 
 юрий кириенко:
08.06.2021 в 19:53
на комм № 3 и 4.
1. Ваше заявление: «И ещё вот что хотел сказать: я никогда не голодал» — наводит на социальный антоним — всегда сытый и затем «обозравшийся».
2. Вы обвинили автора Петра Кузнецова во лжи (цитирую:»поздравляю вас, Пётр Кузнецов, соврамши»). А я на личном опыте считаю этот рассказ не только достоверным, но и поучительным.
3. Опорой Государства (правящей элиты) должны быть — Не молодые банкиры , которые делают малое бабло (прибавочную стоимость в виде процентов-кредитов из большого бабла -денежного мешка банка) и не «псевдогаишники» в засадах.
4. А так наз. русские «таджики»- каменщики, которые Создают Материальные ценности (в рассказе строят дом)
 
 юрий кириенко:
08.06.2021 в 20:55
Ваш комментарий ожидает одобрения. Это его предварительный просмотр, комментарий станет видимым для всех после его одобрения.
Дилетанту иль демагогу «Борис-Бори» 
1. Не надо передёргивать причины и следствия, например, в рассказе по поводу, растаскивания брошенного тогда в Казахстане посёлка, в который заманили русских на целину ещё при Хрущёве. Не понимая, что без Воды из Земли там нельзя было жить(источник Жизни — Вода). 
2. По «культу». Это доносчики создавали культ и клеветали на патриотов. Мой отец по доносу был выслан в Казахстан, где я затем родился. г-н Б.-Б, вы будто не читали об этом, здесь на сайте «ЛР» и на сайте «Звезда полей», обвиняя меня в «злобе»
 3. Ликбез для «Бо -Бо». Совхоз — это советское хозяйство (не колхоз) — всегда финансировался из госбюджета, и потому уровень зарплат был выше, чем у колхозников (где всё за счёт своего труда) 
4. На комм № 5. «Не читают…» Ю.Кир., но Алексей вынужден.
 * * * 
Парткличка-дорогуша «Алексей» 
Зачем болтаете, ну как плебей? 
Пусть приказал литсекретарь иль босс… 
Не слушайте… Иль вы молокосос?